Книга Жена офицера. Я тебя верну, страница 27 – Ира Орлова

Она тут варит, полы моет, ребёнку чужому сказку читает, а я стою под душем и думаю вообще не о ней.

О другой женщине, которая меня ненавидит.

Хочется одного: хотя бы на минуту остаться в настоящем одиночестве.

Не в душе за закрытой дверью, не в машине с включённой музыкой, а так, чтобы вообще никого и ничего.

Просто посидеть в полной, глухой тишине. Чтобы в ушах звенело не от слов, а от пустоты.

Но... Я всё равно поверну кран, выйду из ванной, надену чистую футболку.

И за дверью меня опять будут ждать... не та женщина.

* Варя *

Утром я чувствую себя отвратительно.

В глаза будто песка насыпали, веки тяжёлые. Голова ватная, мысли цепляются друг за друга. Тело ломит, как после гриппа, только это не болезнь, а последствия разговора, который я крутила в голове до рассвета.

Я почти не спала.

Крутилась, слушала, как сопит Лёва. В темноте вспоминала каждую фразу, сказанную вчера Гордеем, и каждую свою в ответ. Каждую интонацию. Где дрогнул голос. Где я промолчала. Где наоборот сказала больше, чем хотела.

Пришёл, блин, предъявлять претензии.

После стольких лет тишины. После того, как я научилась прекрасно жить без него.

— Ма-ам, – тянет Лёва, когда я застёгиваю ему куртку. – Мы в садик не опаздаем?

— Не опоздаем, – шепчу, поправляя шапку. – Мы же с тобой самые пунктуальные.

Он хмурит бровки, очень серьёзно, чуть задирает подбородок. В такие моменты в нём проступают до боли знакомые черты. Но я отгоняю мысль, как назойливую муху.

У двери замираю.

Тот же коридор. Те же стены, мамин старый коврик у порога. Только буквально вчера здесь стоял Гордей. Высокий, хмурый, в своём пальто, заполняющий собой всё пространство, весь воздух.

С ним всегда было так. Стоило ему войти в помещение и оно словно становилось меньше в размерах.

Делаю вдох, выдох.

Варвара, ты взрослая женщина. Хватит уже думать о нем. Он о тебе и не вспоминает, кроме как в формате «почему тогда она поступила не по моему». У него своя жизнь, своя дочь.

А я… я себя столько лет изводила его голосом у себя в голове.

И вот парадокс: не умерла. Ни тогда, ни потом.

Зато умерла иллюзия, что меня можно любить только тогда, когда я удобна и здорова.

Во дворе влажно и серо. Ночной снег подтаял, превратился в кашу, машины, как всегда, припаркованы в два ряда. Я машинально оглядываюсь по сторонам, как загнанный зверёк. Нет ли где знакомой чёрной машины, высокого силуэта у подъезда, того самого холодного профиля.

Пусто. Только сосед выгуливает мопса, дети с рюкзаками тнутся в сторону школы.

Лишь в этот момент отпускает грудную клетку. Совсем чуть-чуть.

— Мам, пойдём, – Лёва тянет за руку, поторапливая.

— Идём, – киваю, стараясь подстроить шаг под его короткие ножки.

Дорога до сада проходит в задумчивой тишине, только снег чавкает под подошвами.

Мозг крутит один и тот же круг мыслей.

Ничего. Переживу. Я уже переживала хуже.

Он пришёл, выплеснул своё видение мира, убедился, что я по-прежнему «неправа» и спокойненько исчезнет.

У Гордея всё просто: есть его правда и всё остальное. После вчерашнего разговора он вряд ли ещё когда-то появится на пороге моего дома.

Эта мысль одновременно и ранит, и… успокаивает.

До сада остаётся метров двадцать. Я уже вижу знакомый забор, слышу, как за ними кто-то плачет «маааам». Стандартный утренний хор.