Книга Жена офицера. Я тебя верну, страница 94 – Ира Орлова

— Я сделал то, что должен был сделать ещё тогда, – жёстко говорит Гордей, не повышая голоса.

Из комнаты доносится:

— Маам! Пап! А динозавра большого можно? Он только чуть-чуть большой!

— Можно, – отвечает Гордей, не сводя с меня глаз. – Варя. Вещи.

Я сглатываю.

Ноги сами несут в спальню. Открываю шкаф, взгляд цепляется за пижаму, сложенную на верхней полке, за старый спортивный костюм.

В голове шумит.

В сумку летят паспорт, полис, зарядка, пачка моих вечных таблеток, тёплые носки, халат. Зубная щётка, расчёска. Всё как-то хаотично, будто я собираюсь не в больницу, а в эвакуацию из собственной жизни.

* Гордей *

В задумчивости веду машину и смотрю на дорогу так, будто от этого зависит не только маршрут до дома, но и то, чем всё это вообще закончится.

Фары выхватывают мокрый асфальт, белую кашу по краям, редкие фигуры на переходах.

Сегодня у всего будто какое-то другое значение. Словно я не сына домой везу, а тащу на плечах сразу всё. И Варю с ее проблемами и свои страхи.

Лёва на заднем сиденье болтает без остановки.

Например, про то, что в скорой, наверное, есть сирена и мигалки, и как вообще круто было бы однажды в ней прокатиться, если, конечно, не болея по-настоящему, а просто так, для интереса.

Он не понимает до конца, что произошло.

И слава богу.

Для него всё пока складывается в простую, детскую, почти праздничную картинку: мама поехала к врачам, папа забрал его к себе, впереди ночёвка, мультики и что-то вкусное.

Нормальная история для ребёнка. Даже счастливая.

Пусть так и будет.

Хоть кто-то в этой машине сегодня имеет право не понимать всей глубины сложившейся задницы.

А у меня перед глазами до сих пор Варя.

Белая, как простыня. Губы с синевой. Глаза огромные, какие-то… загнанные. Будто её не в больницу везут, а на расстрел.

И этот взгляд… он ведь не про обиду был. Не про то, что я надавил, вызвал скорую, прижал к стенке.

Он был про страх. Самый обычный, человеческий страх.

Меня от одного воспоминания о нем душит.

Настолько, что хочется остановиться где-нибудь на обочине и просто врезать кулаком по рулю. От этого бессильного, тупого ужаса, который мужик обычно никому не показывает, пока не останется один.

И я держусь. Чтобы сына не напугать, да и вообще... Нельзя же.

Потому что если я хотя бы на секунду расслаблю хватку, меня самого накроет так, что мало не покажется. А мне сейчас нельзя разваливаться. У меня на заднем сиденье сын. У меня в больнице женщина, которую я, видимо, так и не перестал любить, как бы ни убеждал себя в обратном. И если я сейчас начну жалеть себя, вспоминать, бояться, представлять варианты, то толку от меня будет как от сломанного домкрата.

И ведь самое смешное, что я понимаю её упёртость.

Как ни странно, очень понимаю.

На её месте я бы, скорее всего, поступил так же. Может, даже хуже.

Потому что когда тебе врачи говорят про обследование и стационар, то ты ведь слышишь не это.

Ты слышишь совсем другое.

Ты слышишь:

«Сейчас мы у вас найдем что-то такое, после чего жить по-старому уже не получится».

А иногда и правда не получится.

Больница, если по-честному, для многих — это не место, где спасают. Это место, где могут озвучить приговор. Вежливо. С анализами, снимками.

Всё корректно. И очень культурно.

Только после этого человек выходит на улицу уже не тем, кем заходил.