Книга Метод исключения, страница 18 – Дональд Уэстлейк

Самоубийство не вариант, я не рассматривал его ни на секунду, хотя знаю, что некоторые безработные думали о нем, а некоторые и совершили. (Мир, в котором мы живем, начался пятнадцать лет назад, когда уволили всех авиадиспетчеров, и по их рядам прокатилась волна самоубийств, вероятно, потому, что они чувствовали себя более одинокими, чем мы сейчас.) Но я не хочу убивать себя, не хочу останавливаться. Я хочу продолжать, даже когда продолжать невозможно. В этом вся суть.

Так или иначе, я чувствовал себя настолько подавленным, насколько это вообще возможно, мне было очень трудно собрать достаточно энергии, чтобы разослать собственное резюме. Но как раз тогда одна статья в «Палп» привлекла мое внимание и заставила мозг снова работать.

Это была очередная статья о мимолетном успехе в нашей увлекательной индустрии. Когда я работал в «Халсионе», то лишь закатывал глаза, натыкаясь на подобные заметки, но теперь читал их медленно и внимательно, даже подчеркивая отдельные умные фразы; мне нужно было оставаться в курсе дел в отрасли. Никогда не позволяй себе стать человеком вчерашнего дня – это одно из основных правил.

Итак, эта конкретная статья в «Палп» была посвящена новому методу производства на заводе в штате Нью-Йорк, в городе Аркадия. Компания «Аркадия Процессинг» была стопроцентной дочерней компанией одного из крупнейших производителей бумаги в Америке, одной из тех фирм, что зарабатывают миллионы на туалетной бумаге и салфетках. Но сама «Аркадия» была историей успеха, поэтому владельцы оставили ее в покое.

Бо́льшую часть века «Аркадия» специализировалась на производстве сигаретной бумаги из табачных отходов – обрезков и стеблей, оставшихся после изготовления сигарет. В начале двадцатого века были разработаны различные способы обработки этого материала – это сложно, потому что табачные волокна очень короткие, – и полученная бумага изначально применялась для укрепления кончика сигар, чтобы их можно было кусать. Позже один из сортов этой бумаги стали отбеливать и насыщать воздухом, чтобы использовать в качестве обертки для обычных сигарет, и именно этот продукт выпускала «Аркадия».

Несколько лет назад, как выяснилось, руководство «Аркадии» пришло к выводу, что не стоит и дальше полагаться на удачу в табачной промышленности, и они начали искать другую область для диверсификации. Область, которую они нашли, к моему изумлению, оказалась связана с той самой специализированной полимерной бумагой, над которой я работал последние шестнадцать лет!

Автор статьи писал, что, вместо того чтобы конкурировать с фабриками, уже работающими в этой сфере и считающими, что у них есть превосходный продукт и новейшие методы производства (ошибка: это была в точности та система, что мы установили в «Халсионе» еще в девяносто первом), «Аркадия» решила покорять зарубежные рынки. Благодаря НАФТА на связь вышли мексиканские производители, которые оказались в восторге от продукции и могли себе ее позволить. А заполучив клиентов в Мексике, шефы «Аркадии» обратили взор дальше на юг и теперь сотрудничали с компаниями по всей Южной Америке.

Это была настоящая история успеха, одна из немногих в наши дни, и читать о ней было очень горько и сладко одновременно. Но особенно меня заинтересовало краткое интервью с неким Аптоном Фэллоном, менеджером производственной линии. Фэллон, которого все знали по второму имени, Ральф, отвечал на вопросы о технологических процессах и своем прошлом; он работал в «Аркадии» все это время, начав почти тридцать лет назад за станком в цеху табачной бумаги, по-видимому, сразу после школы.