Книга Семь снежных ночей, страница 182 – Цан Юэ

Вот такую отметину оставила та снежная ночь.

Ночь шестая. О жизни

После этого я задумалась о том, что стоит вернуться в обычный мир и строить свой быт, как другие люди моего возраста. Иначе такая жизнь в изоляции, где день и ночь поменялись местами, рано или поздно погубит меня.

После университета я нашла работу начала жить по графику с девяти до пяти, и постепенно у меня установился определённый жизненный ритм. Я развивала свою карьеру архитектора и постепенно перестала писать по ночам. В свободное время прогуливалась, бродила по магазинам, сидела в кафе, любовалась туманом, поднимающимся над поверхностью озера среди ив, а когда шёл снег – ложилась раньше обычного и укутывалась потеплее, лениво листая книги и слушая музыку…

Жизнь превратилась в часы – точные, мерно отсчитывающие время. Кажется, всё шло так, как я хотела.

Вот только это было совсем не то, что мне нужно. Нет! Я должна была творить, а новый распорядок не позволял. Если ночная жизнь убивала моё здоровье, то дневная делала то же самое с психикой.

Поэтому я позволила желанию рассказывать истории вспыхнуть заново и захлестнуть меня с головой.

Ночь седьмая. О «Семи снежных ночах»

Я начала сочинять эту историю в 2006-м, на Новый год по китайскому календарю.

В то время как раз взяла отпуск и вернулась в родной город, так что свободного времени оказалось предостаточно. Не люблю, когда вокруг много людей; не люблю ходить по гостям к родственникам и друзьям… поэтому просто брала стул и садилась в саду, погружаясь в свои мысли, точно так же как делала это ещё подростком.

Греясь на слабом зимнем солнце, дремала, но отдельные части истории проступали сквозь бледные лучи, плавали вокруг, словно дожидаясь, пока я протяну руку и схвачу их.

В те дни мне и пришло в голову написать историю о снеге.

Все мои юношеские работы были полны острых тем и драматических поворотов. Там даже слова «компромисс» нигде не встречалось потому, что я считала, что лучше умереть, чем сдаться. Персонажи выходили ужасно гордыми и решительными. Либо они получали то, к чему стремились, либо гибли в попытке добиться этого. Ни малейшего шанса договориться. Такими, например, были мои «Башня Тинсюэ» и «Призрачный мир».

Но «Семь снежных ночей» посвящена теме компромисса и отказа от стремлений.

В этой истории нет душераздирающего, ожесточённого конфликта. Вместо этого она полна тупой, но глубокой боли и горького осознания бессилия, намеренного отказа от необходимого. Каждый выходит из реки прошлого, унося с собой воспоминания, и, как бы ни были переплетены судьбы, в конце концов герои смогли отказаться от чего-то и освободить друг друга: Сюэ Цзые отпустила Сюэ Хуая, Хо Чжаньбай – Цю Шуйинь, Ями – главу клана… Все они пересекли реку времени и вышли на другой берег.

И только одинокий рассказчик стоит на прежнем месте, растерянно глядя в спины им, исчезающим в тумане времени и пространства. Это всё равно что выйти из тела и смотреть на себя со стороны.

Можно смотреть в свои тексты как в зеркало. Я сама после этого поняла, что мой душевный настрой очень изменился за пять лет.

Я не стыжусь того, какой резкой была в юности, и не жалею о том, какой сдержанной стала сейчас, ведь, когда обернусь назад ещё через пять лет, пойму: всегда есть возможность измениться, стать лучше.

Люди должны проходить через такие циклы, закаливаться: только это даёт им возможность понемногу расти над собой.

Итак, мои читатели. Те из вас, кто со мной уже пять лет… вы тоже растёте?

Спасибо за то, что читаете истории, которые я пишу ночами, сидя перед монитором. Спасибо за то, что терпеливо ждёте и не бросаете меня. Я всегда буду с вами, пока вы не закончите учёбу, не начнёте работать, не выйдете замуж, не заведёте детей, не состаритесь…

Пока вы меня не забудете.

Цан Юэ

24.08.2006

Ханчжоу