Книга Михаил Врубель. Победитель демона, страница 85 – Дмитрий Овсянников

— Я не боюсь.

— Это так. Твоя жажда познания сильнее страха. Поэтому я говорю с тобой. Ты спрашивал, демиург ли я? Да, я демиург. Но не простой. Я сильнейший из демиургов, демиург отверженный! Я не жду одобрения и не нуждаюсь в нем. Я созидаю и разрушаю, когда мне вздумается! Я подлинно свободен в своем творении! И теперь, когда я ответил на твой вопрос, ответь и ты на мой. Я желаю узнать, насколько ты сведущ. Скажи мне, чем схожи человек и демон? И в чем заключено их различье?

Врубель не спешил с ответом.

— Я не настолько сведущ, чтобы сказать обо всех людях, – осторожно начал он. – Тем паче о демонах. Могу говорить лишь о себе. Недаром «демон», точнее «даймон», у пифагорейцев – «душа». В том числе и человеческая. Душа человека подобна демону – она постоянно мечется, ведет вечную борьбу. Она ищет примирения страстей, что обуревают ее. Ищет познания жизни – и нигде не находит ответа на свои сомнения.

— Что ж, сходство ты назвал верно. Но есть и различие. О нем скажу я. Люди и демоны ценят разное. Человек говорит: «Нужно быть собой». Демон говорит: «Нужно быть довольным собой».

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я уже сказал достаточно, человек! И этого довольно!

— Нет, постой!

— Чего ты хочешь?

— Покажись!

— Нет.

— Отчего?

— Оттого что мне это неугодно!

По комнате снова прошел порыв холодного ветра, загасив почти все оставшиеся свечи, и сделалось тихо. Тихо и совсем темно – осталась гореть всего одна свеча. Врубель взял ее, поднял над головой и огляделся. Он только что разговаривал с невидимым, но совершенно реальным существом. Это не было наваждением или бредом. Наваждение не поднимает ветра и не задувает огня!

Врубель машинально поднял руку для крестного знамения, но, подумав, воздержался. Он был готов поклясться, что в этот момент услышал чей-то вздох.

* * *

С той поры Врубель снова и снова пытался изобразить демона – дух беспокойный сделал беспокойным человека. Он принимался писать демона раз за разом, и всякий раз – безуспешно. Чаще всего выходил длинноволосый мужчина, безумно похожий на самого Врубеля. Художник рисовал демона карандашом и бросал работу на середине; писал маслом и соскабливал; несколько раз лепил из глины, намереваясь со временем использовать скульптуру в качестве модели, и всякий раз разбивал уже готовое изваяние. Один из акварельных этюдов головы Демона Врубель показал навестившему его отцу.

— Так, стало быть, демон? – недовольно спросил полковник Врубель, рассмотрев этюд. – Из той самой нашумевшей поэмы Лермонтова? ^[13]

— Да, из той самой поэмы. Я высоко ценю это сочинение.

— Не знаю, Миша, не знаю. Последние двадцать лет критики и журналисты наперебой ругают поэму Лермонтова. Все сходятся на том, что она писана для провинциальных барышень. Отмечают, что действия самого Демона начисто лишены всяческого здравого смысла.

— Кто же говорит, что здравомыслие – необходимая черта беспокойного духа?

— Ай, Миша, опять ты за свое! Ведь это умные, образованные люди! К ним стоит прислушиваться.

— Но не петь с их голоса, папа! Умному и образованному человеку положено иметь собственное мнение.

— Но если ты хочешь сделать себе имя на ниве художества, ты должен понравиться критикам! – настаивал отец. – Для этого не подойдет одиозный сюжет! Разве ты не знаешь, что сейчас в моде передвижники! Картины о жизни простого народа! Реализм пришел на смену романтике!