Книга Его зовут Тед, страница 115 – Андрей Залевский

Коридор в небытие

К Банди подошли судебные приставы. На этот раз с ним никто не церемонился. Его руки грубо заломили за спину. Раздался резкий, сухой лязг тяжелых кандалов. Это были не легкие наручники для перевозки в суд; это были массивные стальные цепи, предназначенные для обитателей камеры смертников.

Телекамеры продолжали работать, фиксируя каждый шаг осужденного. Банди обернулся, пытаясь бросить последний взгляд на Кэрол Энн Бун, но конвой жестко толкнул его к боковой двери.

В этот момент, когда он исчез в темном коридоре суда под вспышки фотоаппаратов, завершилась одна из самых страшных и динамичных охот в истории Соединенных Штатов. Игры в прятки закончились. Не было больше темных парковок, не было вентиляционных шахт, не было доверчивых студенток, которых можно было обмануть гипсом на руке.

Впереди Теодора Роберта Банди ждала Тюрьма штата Флорида (Florida State Prison), суровое бетонное учреждение в городе Рейфорд. Его ждала одиночная камера размером шесть на девять футов в блоке для смертников, где свет горит круглые сутки, а воздух пропитан запахом страха и пота.

Свадьба перед лицом правосудия, задуманная как акт высшего высокомерия, обернулась его финальным поражением. Система, которую он годами презирал и считал неповоротливой, медленно, но неотвратимо перемолола его своими бюрократическими жерновами.

Наступала новая, последняя эпоха в его жизни. Эпоха десятилетнего ожидания, апелляций, панического страха и безнадежных попыток отторговать себе еще несколько дней жизни в обмен на признания. Активный хищник был мертв. На его место пришел заключенный с порядковым номером, чье расписание теперь контролировалось не его извращенными желаниями, а строгим регламентом палачей штата Флорида.

Время — самый безжалостный прокурор. Оно не поддается перекрестному допросу, его нельзя запутать юридическими уловками, и на него не действует обаяние. Для Теодора Роберта Банди, человека, привыкшего контролировать каждую секунду чужой жизни, время стало медленной, изощренной пыткой.

После вынесения смертного приговора в Орландо летом 1979 года Банди был помещен в блок для смертников Тюрьмы штата Флорида в городе Рейфорд. Началась изматывающая эпоха апелляций, отсрочек и процессуальных баталий. Почти десять лет он сидел в одиночной камере размером шесть на девять футов. Десять лет он использовал свой интеллект для того, чтобы находить лазейки в федеральном законодательстве, оспаривать компетентность своих же адвокатов и раз за разом отодвигать дату казни. Трижды губернатор подписывал смертный указ, и трижды адвокатам удавалось добиться отсрочки в последнюю минуту.

Но бесконечно обманывать систему невозможно. В начале 1989 года все апелляционные ресурсы были исчерпаны. Верховный суд США отклонил последнее прошение. Губернатор Флориды Боб Мартинес подписал четвертый, окончательный указ. Казнь на электрическом стуле была назначена на 7:00 утра 24 января 1989 года.

И в этот момент грандиозный, высокомерный фасад, который Банди выстраивал десятилетиями, рухнул, обнажив жалкую, паникующую пустоту.

Торговля призраками

Патологический нарцисс не способен на истинное раскаяние. Он не испытывает эмпатии к своим жертвам, потому что в его картине мира они никогда не были людьми — они были лишь объектами, декорациями для его пьесы. Когда социопат оказывается перед лицом неотвратимой смерти, он не просит прощения. Он начинает торговаться.