Книга Зона категории «90», страница 13 – Дмитрий Штиль

Мы начали обсуждать то, что возвращало нас в нормальную, человеческую реальность из этого мира секретов и мутаций. Советская свадьба — это всегда спецоперация по снабжению.

— Справка для салона новобрачных у тебя на руках? — спросил я деловым тоном. — Мы же в Москве заявление так и не успели подать.

— Я через девчонок в нашем старом отделе сделала, — Лена хмыкнула. — С круглой печатью, всё как положено.

— Отлично. Значит так, платье, фату и туфли ищешь в Москве. С этой справкой пойдешь в салон для новобрачных, там вроде выбор есть. Если что, подключи девчонок из отдела, у них связи в ГУМе остались. Кольца тоже бери там. Золото лучше в столице брать, здесь с размерами беда.

— Хорошо, кольца и наряд на мне, — согласилась Лена, и я услышал, как она зашуршала бумагой, видимо, делая пометки. — А что с банкетом? Вить, только не столовая с алюминиевыми вилками.

— Обижаешь. Свердловск-46 — город закрытый, снабжение по высшей, московской категории. Я через ОРС договорюсь, накроем столы в ведомственном ресторане «Урал». Закажу икру, балык, коньяк нормальный армянский достану через спецраспределитель. Все будет по высшему разряду, Ленусь. Никакой алюминиевой посуды. Хрусталь и белые скатерти.

Я говорил это, и сам начинал верить в эту светлую, мирную картинку. Ресторан, музыка, Лена в белом платье. Жизнь, которая должна продолжаться несмотря ни на какие аномалии и директивы.

— Звучит… как план, — её голос потеплел, в нем снова появилась радость. — Я уже скучаю, Вить. Очень.

— Я тоже, родная. Береги себя. Гуляй на свежем воздухе, спи побольше. И ни о чем не волнуйся. Я здесь всё подготовлю.

— Целую тебя. Заканчивай там быстрее со своими визитами.

— Работаем над этим. Сиди в Москве и готовься к статусу жены. Обнимаю. Конец связи.

Я положил трубку на рычаги.

Мой рабочий стол в новом кабинете на изолированном этаже стремительно превращался в братскую могилу бюрократии. Настоящая оперативная работа процентов на восемьдесят состоит из перекладывания бумаг. Тот, кто думает иначе, просто никогда не служил в Комитете. Я сидел под желтоватым светом настольной лампы, механически затягиваясь сигаретой, и методично просеивал расписанную на меня Батуриным входящую почту. Сводки мероприятий — ничего интересного. Согласования схем движения для колонн Спецстроя, идущих в обход будущего маршрута МАГАТЭ. Заявки в ОРС на усиленное питание для прикомандированных. Справки, докладные, почтовая переписка. Скучная, нудная, выматывающая серая рутина, от которой начинало ломить глаза.

Я отложил в сторону очередной рапорт по линии хозяйственного обеспечения и потянулся к последнему документу в стопке. Это был плотный пакет из крафт-бумаги. На лицевой стороне — красная диагональная полоса и оттиск штампа: «Совершенно секретно. Только лично». В левом верхнем углу размашистый росчерк Батурина и моя фамилия.

Я затушил сигарету в переполненной пепельнице, аккуратно вскрыл пакет и извлек несколько листов плотной бумаги с наклеенными на них узкими полосками текста. Расшифровка шифротелеграммы. Отправитель — Управление «К» Первого главного управления КГБ СССР. Внешняя контрразведка.

Текст касался утвержденного поименного состава делегации МАГАТЭ, которая должна была прибыть в наш санаторий.