Книга Правила игры, страница 51 – Анастасия Вежина

Я не писала «Крылова». Не писала «Соколов». Не писала «Питер». Только структура. Только процесс. Только вопрос, который нельзя игнорировать.

Нажала «Отправить».

После этого я на секунду закрыла глаза. В ушах стоял тонкий звон — не от шума, от напряжения. Я открыла глаза и увидела на столе календарь. Пятница. День 68. До назначения VP ещё далеко, но на таких мелочах карьера трескается, как тонкое стекло.

Я не позволю ей треснуть.

В обед ко мне заглянула помощница — без имени, без истории, просто лицо из ежедневного механизма.

— Анна Сергеевна, вам принесли документы на подпись.

— Положите, пожалуйста, — сказала я.

Она ушла. Дверь закрылась. Я подписывала документы автоматически, ровно, без спешки. В этом был мой способ не сорваться: делать то, что умею, пока внутри горит тревога.

Телефон лежал экраном вниз. Я не трогала его. Не потому что не хотела писать Максиму. Потому что любое движение сейчас могло стать ошибкой. И всё же мысль о нём стояла рядом, как тёплый предмет в холодной комнате.

Серьга.

Если серьга у него — это риск. И одновременно — шанс: если она у него, значит, её можно вернуть. Уничтожить след. Закрыть дверь.

А если серьга уже у Крыловой? Тогда всё хуже.

Я поднялась, подошла к окну. Панорамное стекло было холодным — офис всегда холодный, даже когда кондиционеры выключены. Внизу текла Москва: машины, люди, светофоры. Внешний мир жил без наших игр.

Я услышала лёгкий стук в дверь.

— Да.

Максим вошёл. Быстро, делово. Не задержался в проёме, не создавал лишнего присутствия. В руках — папка.

— Анна Сергеевна, по отчёту для Орлова я внес правки. Могу оставить?

Он говорил ровно. Лицо нейтральное. И только взгляд — на долю секунды — задержался на моём левом ухе. Пустота. Он заметил.

Я почувствовала жар в груди — не удовольствие, а злость на себя за то, что уязвимость видна.

— Оставьте, — сказала я спокойно. — Спасибо.

Он положил папку на край стола, не подошёл ближе, чем нужно. Вся его фигура говорила: «Я соблюдаю протокол».

И всё же, когда он повернулся к двери, я сказала тихо:

— Максим Валерьевич… подождите.

Он остановился. Не обернулся резко. Просто замер, ожидая.

— Вы… — я не могла произнести «серьга» вслух, будто это было слово из другого языка. — У вас всё нормально?

Он понял, что я спрашиваю не о работе. И всё равно ответил так, чтобы это звучало о работе.

— Да. Всё в порядке.

Пауза.

Я могла бы сделать наш код — поправить волосы два раза. Сказать: «мне нужна помощь». Но даже в кабинете мне казалось, что стены умеют слушать.

Я сказала иначе:

— Хорошо. Идите.

Он кивнул и вышел.

Когда дверь закрылась, я выдохнула так, будто держала воздух слишком долго.

Это и была «сладкая ложь» нашей безопасности: мы прятались за профессионализмом, как за ширмой. И пока ширма стояла, казалось, что никто не видит. Но Крылова видела не нас. Она видела тень за ширмой.

И ей этого было достаточно.

Ответ из тревел-отдела пришёл ближе к четырём.

Тема письма: «Отчёт по командировке СПб — Берёзкина/Соколов».

Я открыла вложение. Пальцы не дрожали, но на коже ладоней выступил холодный пот — еле заметный, раздражающий. Страх всегда выбирает тело, даже если ты приказываешь ему быть спокойным.

В отчёте были даты, рейсы, отель, категория номера. Всё сухо. Всё официально. Всё то, что можно превратить в историю.