Книга Книжный остров мистера Фикри, страница 3 – Габриэль Зевин

ОСТРОВ

Эксклюзивный поставщик произведений изящной словесности на о. Элис с 1999 года

Человек не остров;

книга — целый мир

На кассе сидит школьница, листающая новый сборник рассказов Элис Манро.

— Нравится? — спрашивает Амелия. Она обожает Манро, но читать книги, которых нет в списке, успевает разве что в отпуске.

— По литературе задали, — отвечает девочка, как будто этим все сказано.

Амелия представляется торговым агентом «Найтли пресс», и школьница, не отрывая глаз от страницы, показывает куда-то за спину.

— Эй Джей у себя.

По обе стороны коридора опасно нависают стопки сигнальных экземпляров и гранок, и на Амелию накатывает знакомая волна уныния. Из туго набитой сумки, от которой ноет плечо, в бумажные горы Эй Джея перекочует несколько распечаток и список изданий, которые ей положено расхваливать. Она никогда не лжет о книгах из своего каталога. Она никогда не говорит, что в восторге от книги, если та ей не нравится. Как правило, она умеет сказать что-нибудь хорошее о любой книге, а нет, так о ее обложке, авторе или сайте автора. «Потому-то я и гребу деньги лопатой», — шутит Амелия. Она получает тридцать семь тысяч долларов в год и теоретически может заработать премию. Впрочем, у них в издательстве премий уже давно никому не перепадало.

Дверь в кабинет Эй Джея Фикри закрыта. Амелии остается до нее несколько шагов, но тут рукав ее свитера цепляется за одну из стопок, и сотня книг, если не больше, с ужасающим грохотом обрушивается на пол. Дверь открывается, и Эй Джей Фикри, осмотрев место крушения, переводит взгляд на великаншу, которая лихорадочно пытается вернуть книги на место.

— Что за черт? Вы кто?

— Амелия Ломан.

Она добавляет в стопку десяток томов, но половина из них снова падает.

— Оставьте, — командует Эй Джей. — Их надо складывать по порядку. Так что помощи от вас никакой. Уходите.

Амелия поднимается. Она выше Эй Джея сантиметров на десять, не меньше.

— Но у нас же встреча.

— Нет у нас никакой встречи, — возражает Эй Джей.

— Нет, есть, — настаивает Амелия. — Я писала вам на прошлой неделе по поводу зимнего каталога. Вы ответили, что я могу приехать в четверг или пятницу после обеда. Я сказала, что буду в четверг.

Обмен электронными письмами был коротким, но уж никак не выдуманным.

— Вы агент?

Амелия с облегчением кивает.

— Напомните, какого издательства?

— «Найтли».

— В «Найтли пресс» работает Харви Родес, — говорит Эй Джей. — Когда вы писали мне на прошлой неделе, я думал, что вы помощница Харви или что-то вроде того.

— Я его замена.

Эй Джей тяжело вздыхает.

— В какую компанию перешел Харви?

Харви умер, и у Амелии мелькает идея цинично пошутить, назвав загробную жизнь компанией, а Харви ее новым сотрудником.

— Он умер, — просто говорит она. — Я думала, вы знаете.

Большинство партнеров уже знали. Харви был легендой, насколько торговый агент может быть легендой.

— В бюллетене Ассоциации книготорговцев Америки был некролог и еще, кажется, в «Паблишерз уикли»^[3], — извиняющимся тоном добавляет она.

— Я мало слежу за книжными новостями, — говорит Эй Джей. Он снимает очки в толстой черной оправе и долго их протирает.

— Мне очень жаль, если для вас это удар.

Амелия кладет руку на плечо Эй Джею, но тот отмахивается.

— Какое мне дело? Мы были едва знакомы. Виделись три раза в год. На дружбу не тянет. И при каждой встрече он пытался продать мне что-нибудь. Разве это дружба?