Книга Спой мне, девочка, страница 15 – Диана Эванс

— Почему он… — голос сорвался, — …почему он никогда не говорил мне о вас? О группе?

Тишина.

Джек поставил стакан со стуком.

— Потому что я сдал всех, когда прижали. — Его глаза стали мокрыми. — Своих же. Чтобы спасти шкуру.

Ава, молчавшая до этого, резко подняла голову:

— Подожди. Ты же… — она посмотрела на Джека, — …ты же работал на Дэниела все эти годы.

Старый звукорежиссер горько усмехнулся:

— Не на него. Против.

Он потянулся под пульт, доставая потрепанный конверт. Внутри — фотография:

Молодой Джек и Чарли-старший стоят перед студией "Гараж". На стене надпись: "Morrison Sons".

— Это должно было стать нашим местом. Пока я не…

Рик вдруг вскочил, опрокинув стул:

— "Sons"? Значит…

Джек кивнул, не поднимая глаз:

— Твой отец купил эту студию за месяц до смерти. На твоё имя.

* * *

Рик спускался по шаткой металлической лестнице, держа в руках старый катушечный магнитофон, найденный среди хлама. Его кроссовки скрипели по бетонному полу, оставляя следы на десятилетиями копившейся пыли.

Он поставил магнитофон на верстак, случайно задев рычаг переключения. Аппарат ожил с глухим гудением, лампы замигали оранжевым.

— Что за… — Рик наклонился ближе, поправляя штекер.

И вдруг…

Голос.

Глубокий, с легкой хрипотцой, наполненный теплом:

"Тестовое тестовое… 15 мая 1999 года. Чарли Моррисон записывает демо для Джека. Если ты это слышишь, сынок…"

Рик замер. Его пальцы дрогнули над кнопками.

— Пап… — шепот сорвался с губ.

Стена. Одна плита выглядела иначе — свежий слой цемента выделялся на фоне старой кладки.

Рик схватил лом, лежавший в углу. Первый удар — цемент осыпался. Второй — кирпич сдвинулся.

Из темноты блеснула металлическая пластина с гравировкой:

*"Для моего мальчика. Код 11-07-86"*

(Его день рождения.)

Магнитофон продолжал играть:

"…музыка — это не ноты на бумаге. Это то, что здесь…"

(Звук удара по груди.)

"…и здесь…"

(Легкий стук пальцев по микрофону — ритм, который Рик узнал мгновенно — тот самый, что играл сегодня.)

Ава начала спускаться в подвал. Ее шаги эхом разнеслись по лестнице.

— Рик? Ты в порядке? Мы слышали…

Она замерла, увидев его спину, сотрясающуюся от рыданий.

Ава подняла ключ, сверкнувший при свете.

— Этот подвал… — она обвела взглядом пространство, — …может стать лучшей акустической студией на Западном побережье.

Ее глаза загорелись.

— Представь: "Morrison Sons", как и задумывалось. Только теперь…

Она протянула руку к кассете:

— …с новым звучанием.

Рик сидел на коробках с кассетами, в руках — потрепанный блокнот отца. Его пальцы дрожали, перелистывая страницы с плотными рядами цифр и музыкальных символов.

— 11-07-86… — он пробормотал свою дату рождения, водя пальцем по странице. — Это не просто дата. Это…

Ава, сидевшая напротив с чашкой кофе, резко поставила кружку:

— Тональность. Ля-минор.

Она потянулась к гитаре, стоявшей у стены, и взяла аккорд — тот самый, с которого начиналась первая запись Чарли.

Рик поднял голову, глаза расширились:

— Банковский счет. Отец всегда говорил, что настоящие деньги — в музыке.

Через час они сидели перед старым компьютером Джека. Рик ввел цифры — 110786 — в систему онлайн-банкинга Credit Suisse.

Экран мигнул:

"Morrison Trust Fund: $2,750,000"

— Матерь божья… — Джек схватился за спинку кресла. — Он копил это со времен наших первых гастролей.