Книга Спой мне, девочка, страница 65 – Диана Эванс

— Если мы это сделаем… — она обернулась к Джейку, — придется вспомнить все. Даже самое болезненное.

Он взял ее за руку:

— Именно поэтому мы должны.

Гримерка "Громовой Ямы" была тесной и душной. Стены, обитые звукопоглощающими панелями, хранили следы былых времен — царапины от гитар, пятна от напитков, автографы музыкантов, выступавших здесь за последние двадцать лет. Единственное окно с грязными стеклами едва пропускало свет дождливого дня.

Грег стоял у этого окна, выпуская клубы сигаретного дыма в полуоткрытую форточку. Его профиль в свете серого неба казался вырезанным из камня — жесткие линии, глубокие морщины у глаз, тень небритости. Он смотрел куда-то вдаль, не замечая, как пепел падает на его поношенные ковбойские сапоги.

В комнате царила напряженная тишина, нарушаемая только шуршанием бумаг, которые Клэр доставала из своей потрепанной кожаной сумки.

Клэр разложила на столе четыре экземпляра сценария. Толстые папки с надписью на обложке:

"КИСЛОТНЫЙ ДОЖДЬ: ВОСКРЕШЕНИЕ"

Фильм о том, как музыка сильнее предательства.

Шрифт был намеренно грубым, будто выцарапанным на стене туалета. Обложка слегка потрепалась по краям — видно, этот экземпляр Клэр носила с собой давно.

— Последний вариант, — сказала она, откашлявшись. — Я добавила главу про находку в подвале. И убрала момент с… Она посмотрела на Грега…с твоей бывшей женой."

Грег лишь сильнее затянулся, но Ава заметила, как дрогнули его пальцы.

Логан, сидевший в углу на расшатанном стуле, первым протянул руку:

— Давайте уже подпишем эту чертову правду.

Его голос звучал хрипло — последствия вчерашнего концерта.

Джейк взял один экземпляр и начал листать. Его глаза пробегали по страницам, останавливаясь на знакомых моментах:

— Ты действительно включила историю с тем провальным концертом в Детройте?

Клэр улыбнулась:

— Особенно ту часть, где ты разбил бас-гитару о спину Вейна.

В комнате раздался смех — нервный, но искренний.

Ава взяла ручку и подписала свой экземпляр размашистым росчерком. В этот момент она поймала взгляд Грега — в его глазах читалось что-то между страхом и облегчением.

* * *

Первые кадры

Съемки начались на следующий день в том самом гараже на окраине города. Помещение сохранило дух 90-х. Стены, исписанные текстами песен, разбитое зеркало, в котором когда-то проверяли имидж и старый магнитофон TEAC, покрытый слоем пыли.

Ава подошла к магнитофону. Ее пальцы дрожали, когда она вставила кассету с надписью "КД. Последняя запись". Нажала PLAY.

Зазвучала та самая, неиспорченная версия "Крови на струнах". Голос молодого Логана, гитара Грега, еще не знавшего разочарования — все это заполнило гараж.

Камеры запечатлели как Логан отвернулся к стене, но оператор поймал слезу на его щеке.

Клэр, наблюдая за этим через монитор, тихо сказала:

— Это кино изменит все.

И они знали — она права. В этом гараже, где когда-то умерла их мечта, теперь рождалось нечто большее — правда, которая освобождала.

Съемки документалки о возрождении "Кислотного дождя" Продолжаются.

Грузовик с оборудованием стоял под углом к старому гаражу, где когда-то репетировал "Кислотный дождь". Ава сидела в кресле гримера, наблюдая, как оператор Николас (двукратный лауреат Каннского кинофестиваля) выстраивает кадр, где солнечный свет должен падать ровно так, чтобы осветить гитарный усилитель 1989 года — единственную уцелевшую реликвию тех времен.