Книга Ночь у вдовы-пересмешницы, страница 12 – Джон Диксон Карр

— Мне хочется тишины и покоя, – вновь и вновь повторял Дэнверс. – В основном я работаю наложенным платежом. Можете заказать, что вам нравится, из каталога…

— Это пустая трата времени! – сердито возражал один из его наиболее состоятельных клиентов. – Давайте честно: вы ведь и сами не прочь порыться в книжных завалах в поисках какого-нибудь раритета! И самые ценные образчики вы ни за что не включите в каталог! А мы о них даже не узнаем, если только не явимся в эту глухомань и не прижмем вас к стенке.

Книжник лишь цокал языком и старался поскорее сменить тему.

Итак, прибывший в Стоук-Друид в этот погожий сентябрьский день сэр Генри Мерривейл с превеликой осторожностью приставил к лотку с книгами свой чемодан (дабы тот никуда не сбежал).

Над дверью резко тренькнул колокольчик. Внутри лавка представляла собой вытянутое полутемное помещение. Вдоль стен вытянулись стеллажи с теснившимися на них фолиантами, а посередине располагались столы, также заваленные печатными изданиями. В лавке висел тот самый запах старых книг, который гораздо сильнее, чем банальные розы или еще какие цветы, пробуждает грезы.

В глубине лавки, среди высоких, забранных проволочной сеткой шкафов, в которых хранились сокровища, с потолка свисала лампочка и освещала стол со сдвижной крышкой. Возле него, закинув на столешницу ноги, сидел погруженный в чтение «Барчестерских башен»^[1] хозяин лавки.

— Хм! – громко возвестил о своем приходе сэр Генри Мерривейл.

Поправив шляпу, он неуклюже двинулся вдоль стеллажей. Мистер Дэнверс, осторожно отложив книгу, убрал ноги со стола и развернулся лицом к посетителю.

— Привет, Рэйф, – провозгласил Г. М.

— Добрый день, сэр Генри, – ответил книготорговец своим мягким, хрипловатым, но в то же время энергичным голосом.

Мистер Дэнверс был коренастым пожилым человеком, с белесой растительностью на голове, походившей на тополиный пух. Ничего примечательного в его лице не было, за исключением внимательных, водянистого цвета глаз, которые поблескивали над сдвинутым на кончик носа пенсне. Несмотря на то что жилет мистера Дэнверса был усеян табачным пеплом, его руки сияли чистотой.

— Рад вас видеть, – продолжал он с искренней теплотой в голосе. – Почти два года минуло с нашей последней встречи! Присаживайтесь, прошу вас!

Он указал на небольшое, видавшее виды кресло с лежащей на нем кожаной подушкой. Г. М. плюхнулся в кресло, которое жалобно скрипнуло в ответ.

— Как вы поживаете, дорогой сэр Генри?

— Ужасно, – выпалил Г. М. – У меня такое давление, что врачи таскают меня по всем отделениям в больнице, чтобы показывать как редкий экспонат. Надеюсь, хуже уже не будет. Вот так, Рэйф.

— Я… не совсем вас понимаю.

— Ну смотрите! – внушительно произнес Генри Мерривейл. – Не так давно я вернулся в Лондон из Челтнема. В Челтнеме, пока я надиктовывал свою автобиографию, меня вовлекли в расследование дела об убийстве. Боже правый! Как меня в конце концов не разбил паралич – загадка! Клянусь, с расследованиями я завязал, хоть меня озолотите! В общем, я вернулся домой в надежде поваляться в постели и месячишко поразмышлять о том о сем… А в результате? Вы присылаете мне телеграмму.

Букинист, уткнувшись взглядом в пол, поерзал на стуле, но промолчал.

— По вашим словам, – продолжал Г. М., – у вас есть нечто настолько прекрасное, что я должен увидеть это лично. В связи с чем мне необходимо примчаться в вашу богом забытую деревню. Что ж, Рэйф, теперь вы просто обязаны меня не разочаровать.