Книга Ведьма из Кингспорта, страница 10 – Рональд Малфи

Последний раз я видел этот дом – да и город, – когда приезжал хоронить отца на кладбище у церкви Святого Григория. Прошло уже целых шесть лет, и я давно про этот день не вспоминал. Но теперь, стоило повернуть руль и выехать на такую знакомую песчаную дорожку, я почувствовал, что эмоции, пережитые в тот день, возвращаются.

Конечно же, дом остался прежним, но теперь он казался каким-то обезличенным и тусклым, как образ из почти забытого сна или как маяк на Грейси-Пойнт в холодные, туманные ночи.

Я понятия не имел, что делать с домом после смерти отца, но все-таки пока не решился его продать. К тому моменту я уже жил в Нью-Йорке, так что пришлось нанять человека, который бы стриг газон, обрезал живую изгородь да и вообще следил за тем, чтобы дом не превратился в кучку пепла, пока я буду раздумывать, как с ним поступить.

Все эти годы я исправно, каждый квартал, перечислял зарплату Гилу Уоллесу, местному смотрителю.

Подъехав к дому, я увидел ржаво-красный пикап, косо припаркованный на краю подъездной дорожки. Гил стоял, прислонившись к водительской двери, и курил. Свободной рукой он держал старую тряпку, запачканную чем-то вроде масла, которой вытирал пот с морщинистого загорелого лба. Я заранее ему позвонил: хотел убедиться, что дом в достаточно пригодном состоянии, чтобы я мог остаться там на ночь. Он заверил меня, что с домом все в полном порядке. Я не просил Гила меня встречать, но все равно он стоял здесь, весь вспотевший, высасывая жизнь из своей сигареты.

За каким чертом я вообще сюда приехал? Похоже, соскучился по дому, раз вернулся из-за одного только загадочного звонка Дейла…

Гил прищурился, глядя на заходившее солнце. Я заглушил двигатель и вылез из арендованной машины, не сводя с него глаз. Большую часть своей жизни – а ему было уже за пятьдесят – он занимался физическим трудом, но все равно выглядел каким-то дряблым: рыхлая кожа, опущенные плечи, полусогнутые колени. Штаны висели на нем свободно, готовые в любой момент упасть, хоть он и носил ремень.

— Хорошо добрались, мистер Лаример?

Я подошел и протянул ему руку.

— Необязательно было приезжать, Гил. У меня есть ключ. Сколько вы тут уже стоите?

— Да я не столько вас поджидал, сколько дом подготавливал к вашему приезду, мистер Лаример. Вы меня, конечно, не предупредили толком, но мне все равно хотелось убедиться, что вас ничего не побеспокоит.

— Вы же сами мне сказали, что все в полном порядке. И пожалуйста, зовите меня Эндрю.

— А, ну да. Это самое… В смысле, этот дом… понимаете… тут такое дело… – Гил нахмурился и казался то ли разозленным, то ли грустным. Я не смог определить, какую именно эмоцию он испытывал. Я молча наблюдал, как он передвигает сигарету из одного уголка рта в другой и обратно, не говоря ни слова.

— Какое «дело»?

— Не хочу вас огорчать, но… кажется, в вашем доме поселился скваттер^[4].

— Кто?

— Скваттер, мистер Лаример. Кто-то пробрался внутрь через заднюю дверь. Я только сегодня это обнаружил, когда совершал обход. Думаю, он не первый день тут живет. Я столько мусора собрал: упаковки от фастфуда, пивные бутылки и банки, ну и тому подобное. А еще одежду, спальный мешок и рюкзак. Все это, само собой, я сразу выкинул на помойку.

Он провел рукой по коротким седым волосам, и в воздух взлетели бледные чешуйки кожи.