Книга Ты ушёл. Но не отпустил, страница 2 – Саша Вельская

Я знала это лицо лучше собственного.

Знала складку между бровей, появлявшуюся, когда он раздражался. Знала, как напрягалась его челюсть перед неприятным разговором. Знала тонкую светлую полоску над правой бровью — след от рассечения, полученного на боксёрской тренировке.

Но никогда прежде не видела на его лице такого выражения.

Не вины.

Не испуга.

Досады.

Словно я пришла не вовремя и нарушила важную встречу.

— Вера?

Он не спросил, что я здесь делаю. Просто произнёс моё имя.

Я протянула ему стакан.

— Принесла кофе.

Роман посмотрел на мою руку, но кофе не взял.

За его спиной на ковре лежало чёрное женское платье.

Не висело на спинке кресла.

Не было аккуратно сложено.

Лежало.

Рядом стояли туфли на тонких каблуках. Одна прямо, другая на боку.

Воздух в номере пах цветочными духами и чем-то ещё — тёплым, интимным, от чего у меня свело живот.

— Кто там? — спросила женщина.

Она появилась в глубине комнаты.

Высокая, стройная, с прямыми светлыми волосами. На ней была рубашка Романа. Та самая белая рубашка, которую я утром достала из шкафа и погладила, пока дети спорили из-за последнего шоколадного шарика в тарелке.

Рубашка едва прикрывала её бёдра.

Женщина остановилась, увидев меня.

Мы смотрели друг на друга несколько мучительных секунд.

Потом она перевела взгляд на Романа.

— Это она?

Она.

Не жена.

Не Вера.

Не мать его детей.

Она.

Стакан выскользнул из моих пальцев. Крышка слетела, кофе разлился по светлому ковру, брызнул на брюки Романа.

Он отступил.

— Чёрт.

Первым его словом было не «прости».

Он выругался из-за испорченного ковра.

Я посмотрела на него и вдруг перестала слышать звуки. Губы Романа двигались, женщина что-то сказала, в коридоре вдалеке закрылась дверь, но всё это происходило словно под водой.

Я думала о том, что утром он поцеловал Соню в макушку.

Что Миша попросил его вечером собрать железную дорогу.

Что я написала ему: «Не задерживайся, дети скучают».

Он ответил:

«Постараюсь».

— Вера, зайди, — произнёс Роман. — Не нужно устраивать сцену в коридоре.

Я посмотрела на женщину в его рубашке.

— Выйдите.

Она приподняла брови.

— Это не твой номер, — сказала я. — И не твоя рубашка. Выйдите.

— Лера, оставь нас, — негромко приказал Роман.

Она не стала спорить. Прошла к креслу, подняла платье и скрылась в ванной.

Роман взял меня за локоть, намереваясь завести внутрь.

Я отдёрнула руку.

— Не трогай меня.

Он оглянулся на пустой коридор.

Даже сейчас ему было важно, чтобы нас никто не увидел.

Я вошла сама.

На столике стояла бутылка шампанского. В ведёрке таял лёд. Рядом лежали часы Романа и два телефона. Его обручальное кольцо было снято и аккуратно положено поверх кожаного бумажника.

Я подошла ближе.

Кольцо выглядело чужим.

— Давно? — спросила я.

— Давай не здесь.

— Давно?

Роман закрыл дверь.

Ему понадобилось несколько секунд, чтобы решить, какую версию правды мне предложить.

Я видела этот процесс. Он всегда так делал на переговорах: молчал, оценивал собеседника, выбирал слова, которые принесут наименьшие потери.

— Несколько месяцев.

Пять лет нашего брака уместились в два слова.

— Сколько?

— Вера.

— Два месяца? Полгода? Год?

— Около восьми.

Восемь месяцев.

Я вспомнила зимний отпуск, который он отменил из-за срочного проекта. Мой день рождения, на который прислал цветы, потому что якобы застрял в другом городе. Все вечера, когда я укладывала близнецов одна и убеждала их, что папа работает, чтобы у нас всё было.