Книга Рассказы, страница 274 – Поппи З. Брайт

Проблемы есть везде. И я всё равно хожу во все эти рестораны, и чаще всего ухожу довольной. Но есть только одно место, где я могу быть абсолютно уверена: ужин будет безупречным, и равных ему не найдётся. Это маленький ресторан Девлина Лемона в Гарден-Дистрикт. Называется он Lemon Tree — «Лимонное дерево». Зал украшен коваными корзинами, доверху наполненными ярко-жёлтыми лимонами с листьями на веточках. В менее умелых руках всё это выглядело бы приторно-милым до зубовного скрежета. Но Девлин умеет всё сделать как надо. Лично мне в такие минуты хочется рухнуть ничком на лазурный ковёр и завопить:

— Накорми меня, о гениальный безумец, складывающий башни из лимонов и давший имя собственному ресторану!

Во всяком случае, именно этого хочется мне.

Девлин приехал с холодного Севера с дипломом Кулинарного института Америки и искренней любовью к местным продуктам. Всё, к чему прикасаются его руки, — будь то стейк, кусок фуа-гра из долины Гудзона или ломоть непастеризованного французского сыра, — почти наверняка превращается во что-то восхитительное. Но вершины своего мастерства он находит именно в луизианской кухне: рыба из Мексиканского залива, артишоки, креольские помидоры, колбаса андуй, ветчина тассо, тростниковый сироп — и даже мирлитоны^[38]. Я не встречала другого повара, который сумел бы приготовить мирлитон так, чтобы он не напоминал по вкусу потный носок. Девлин запекает их с креветками, чесноком и совершенно неприличным количеством сливочного масла, пока они не раскрывают доселе неведомую сладость.

(Ну да, ну да, гурманы-зануды, это я к вам обращаюсь. Знаю, вас уже начало корёжить, как только вы прочитали слова «непастеризованный французский сыр». И я прекрасно осведомлена, что этим божественным творениям по закону запрещено не только появляться в ресторанном меню, но и вообще попадать в страну. Могу сказать лишь одно: в меню указано далеко не всё, чем вас могут накормить, а хороший шеф всегда знает, как позаботиться о своих постоянных гостях.)

Девлин знает о моих гастрономических вкусах всё. Он знает, что из-за какой-то генетической прихоти кинза кажется мне на вкус мылом. Знает, что я терпеть не могу цветную капусту, потому что она напоминает мне некоторые виды рака, которые мне приходится видеть. Знает, что я ни при каких обстоятельствах не стану есть сериолу — именно он однажды рассказал мне о гигантских червях, которые водятся в её пищеварительном тракте. Знает, как страстно я люблю щавель, икру и девонширские сливки^[39]. В Lemon Tree я обычно лишь бегло просматриваю меню, а потом говорю официанту:

— Спросите Девлина, что доктору Брайт стоит сегодня заказать.

Чтобы вы не подумали ничего лишнего: между нами никогда ничего «не было», если воспользоваться этим избитым выражением. Мы оба счастливы в браке. Всё, что существует между мной и Девлином, сводится к одному: он любит меня кормить, а я люблю есть.

Был май. До моего дня рождения оставалось совсем немного, и я уже начинала гадать, не припасёт ли Девлин для меня что-нибудь особенное — скажем, немного иранской икры или по-настоящему свежие белые трюфели. Свой день рождения я никогда не праздную нигде, кроме Lemon Tree, и на столе почти всегда оказывается какой-нибудь сюрприз в честь этого события.