Книга Рассказы, страница 3 – Поппи З. Брайт

Идём дальше.

3. Как же я познакомился с автором?

Впервые я встретил Поппи З. Брайт на автограф-сессии в Атланте, штат Джорджия. Она оказалась той единственной терпеливой читательницей, которая честно отстояла очередь за автографом. Я же оказался тем самым болваном, который не узнал её имени, хотя её рассказы уже печатались в журналах вроде The Horror Show. Она сказала несколько очень добрых слов о моей книге. Я же принялся многословно извиняться за то, что до сих пор не читал её произведений, и торжественно (и совершенно лицемерно) поклялся немедленно это исправить.

На этом наша первая встреча и закончилась.

Вторая оказалась куда интереснее.

В апреле 1991 года я приехал на научно-фантастический конвент, совмещённый с литературной конференцией, которую проводил Университет штата Нью-Йорк в Стоуни-Бруке на Лонг-Айленде. Организаторы были полны энтузиазма, публика — тоже, список приглашённых писателей и прочих профессионалов внушал уважение, однако всё остальное в этой поездке — если выражаться вежливо — вполне заслуживало определения «дантовское».

Я прилетел на конференцию с первым в своей жизни воспалением среднего уха. На практике это означало, что моё тело уже находилось на уровне моря, а внутреннее ухо упорно продолжало жить на высоте пяти тысяч двухсот восьмидесяти футов над уровнем моря — где-то в горах Колорадо. Ощущение было такое, словно у меня в барабанной перепонке навсегда застрял ледоруб.

Но и этого оказалось мало.

Здание университета в Стоуни-Бруке представляло собой громадную уродливую орвелловскую груду железобетона, будто её кое-как слепили советские строители в особенно неудачный день. Изнутри оно напоминало мне замок Властелина Зла из фильма Time Bandits — огромное сооружение из цементных кубиков «Лего»: тёмное, грязное, унылое и протекающее всякий раз, когда начинался дождь.

А дождь шёл всё время, пока длилась конференция.

Вода капала на дешёвые пластиковые стулья в аудиториях, собиралась под столами, лилась на головы выступавших и растекалась по коридорам маленькими зловонными болотцами. В целом это место производило впечатление декорации к Blade Runner, только без малейшего намёка на обаяние. Разумеется, акустика была примерно такой же, как в Карлсбадских пещерах, а микрофоны никто не осмеливался включать — все опасались, что их попросту убьёт током под этим бесконечным моросящим дождём.

Шёл уже второй день этого унылого марафона. Я только что закончил дискуссию на какую-то совершенно заумную тему, боль в ухе дошла до той стадии, когда единственным по-настоящему разумным выходом казалось взять снайперскую винтовку, забраться на башню и успеть перестрелять как можно больше студентов, прежде чем тебя снимет спецназ. И тут один из участников панели — Джон Скип, если уж вам так нужны подробности, — сказал:

— Поппи Брайт сейчас будет читать рассказ. Пойдёшь?

Вообще-то в этот час я собирался слушать Харлана Эллисона. Его публичные чтения никогда не разочаровывали, а рассказ был совершенно новый. В главном зале уже толпилась добрая тысяча человек, и люди всё подходили.

Мне даже стало жаль эту Поппи З. Брайт, кем бы она ни была. Молодому автору и без того нелегко собрать слушателей на чтение своих произведений. А поставить его одновременно с Харланом Эллисоном — это уже просто жестокость.