Книга Другая сторона Элис, страница 48 – Кристен Леро

Она поставила чайник на плиту и долго стояла спиной ко мне. Я села на своё место — угол у окна, всегда моё, это не обсуждалось с тех пор, как я была маленькой. За окном тихий двор, голое дерево, снег на ветках.

Я поставила на стол маленький свёрток.

— Заранее. Не хотела откладывать до самого Рождества.

Она обернулась. Посмотрела на свёрток, потом на мои руки — спокойные, сложенные на столе.

Когда-то я всегда что-то теребила — край скатерти, ложку, собственные пальцы до крови. Мама всегда это видела и никогда не комментировала.

Теперь руки лежали спокойно. Она заметила и это.

— Открой потом, — сказала я тихо.

Она кивнула. Поставила передо мной чашку. Налила чай — крепкий, с молоком, как я любила всю жизнь.

Мы молчали. Хорошее молчание — не неловкое, не тягостное. Тишина двух людей, которые давно знают друг друга достаточно, чтобы не заполнять каждую паузу словами.

За окном мягко падал снег. На подоконнике горшок с геранью — красная, упрямая, цвела даже в декабре.

— Чья машина? — спросила она, не поворачиваясь от окна.

— Служебная. Дали на день.

Мама кивнула. Не поверила. Приняла.

— Мам. — Я обхватила чашку обеими руками, почувствовала тепло сквозь фарфор. — На Рождество меня не будет. Не смогу приехать. Работа.

Она медленно опустилась на стул напротив. Сложила руки на столе — зеркально моим. Помолчала. Смотрела на свои руки.

— Хорошо платят? — спросила наконец.

— Да.

— Тогда работай. — Она подняла взгляд, без обиды. — Ты не должна каждый раз объяснять мне. Ты взрослая, Элис.

— Мам–

— И деньги. — Она выпрямилась чуть заметно. — Хватит присылать столько. У меня всего более чем достаточно. Лечение оплачено, счета закрыты. Трать на себя.

Я открыла рот. Закрыла.

— Хорошо.

Она посмотрела на меня ещё секунду — проверяла, что я действительно согласилась, а не просто прекратила спорить. Потом кивнула и взяла свою чашку.

Мы пили чай. Мама рассказывала про соседку с третьего этажа — та завела собаку, маленькую, крикливую, но добрую, и теперь весь подъезд её кормит по очереди. Про яблочное варенье — двенадцать банок в октябре, нужно взять хотя бы три. Про доктора Рейнольдса — показатели лучше, весной думает записаться на прогулочный курс при библиотеке, там читают лекции о садоводстве.

Я слушала. Отвечала в нужных местах. Улыбалась когда нужно.

Только я смотрела на неё — на её руки, на серебро в волосах которого стало больше с лета, на усталость в уголках глаз, которую она не считала нужным скрывать дома — и думала о том, что она ничего не знает.

Не знает откуда деньги. Не знает, что серебряная ветка в белой коробочке куплена чужими деньгами. Не знает где я живу последние недели и с кем делю воздух каждый день. Не знает про склады и про коньяк, и про запах чужого табака, который я перестала замечать на своей одежде, потому что он стал привычным.

Она знала только Элис. Ту, которая теребила край скатерти и пила крепкий чай с молоком, и возвращалась домой на Рождество.

Той Элис здесь больше не было. А эта сидела с прямой спиной и спокойными руками — и любила её так же сильно как раньше. Может сильнее. Просто по-другому.

Когда я уходила она стояла в дверях и смотрела мне вслед по лестнице.

Я не обернулась.

Не потому, что не хотела. Потому что знала — если обернусь, не уйду.