Книга Комната грёз, страница 3 – Алекс Андрович

— Ева, — сказал я медленно. — Вот откуда ты знаешь про часы.

— Ну, а иначе зачем ты всё время пытаешься посмотреть на них, даже здесь?

Я хотел возразить. Сказать, что не прислушиваюсь. Но в тот же миг понял: она права. Где-то внутри, под шумом океана, я действительно искал знакомое тиканье. Маленький механический звук, который отделял настоящее от всего остального.

Она протянула мне ладонь. Просто так. Не настойчиво. Ничего не требуя. Жест был почти незаметный, но в нём было больше странности, чем во всех предыдущих сбоях этого виртуального мира. Я смотрел на её пальцы и понимал, что если возьму её за руку сейчас, то сделаю шаг не по песку, а куда-то в неизвестность.

Я не взял её за руку.

Ева опустила ладонь и улыбнулась так, будто заранее знала мой выбор.

— Ничего, — сказала она. — Я подожду.

Солнце медленно тонуло в воде. По поверхности продолжала тянуться огненно-золотая дорога. В реальности такие закаты давно казались мне чем-то чрезмерно фальшивым — слишком красивыми, слишком открыточными, слишком глянцевыми, явно сгенерированными нейросетью. Здесь же всё было иначе. Здесь подлинность ощущалась всем телом, а не только разумом.

— Ты знаешь, что ты не настоящая? — спросил я.

Ева замолчала. Потом встала рядом. Наши плечи почти соприкоснулись.

— А ты?

Я посмотрел на неё.

— Что?

— Ты уверен, что ты настоящий?

Я выдохнул с усмешкой и отвернулся.

Где-то в глубине комнаты, за слоями океана, песка и вечернего неба, должен был быть управляющий интерфейс. Меню выхода. Белая дверь. Системный сигнал. Техническая возможность прекратить сеанс.

Я знал это лучше любого пользователя.

Я сам тестировал первые версии.

Но в тот момент мне не хотелось искать выход.

— Завершить сеанс, — сказал я.

Мир вздрогнул.

Океан погас не сразу. Сначала исчез запах соли. Потом ветер. Потом песок под ногами стал ровным, тёплым полом. Последним растворилось лицо Евы. Ещё секунду мне казалось, что я по-прежнему чувствую её взгляд. Потом исчез и он.

Но перед тем как исчезнуть, она снова улыбнулась.

Комната стала серой и пустой.

Серые стены. Серый пол. Потолочные панели. Тихое жужжание системы охлаждения.

Я стоял босиком посреди идеально оборудованного помещения и, казалось, всё ещё чувствовал на губах вкус соли.

Квартира встретила меня тишиной.

Не той тишиной, которую выбирают, чтобы отдохнуть. Другой. Плотной, пыльной, застоявшейся. Такой, в которой слышно, как холодильник меняет режим и его компрессор прогоняет хладагент по системе, как капает вода из соседского кондиционера на металлический карниз, как слышно собственное дыхание, которое кажется чересчур громким.

В воздухе ощущался запах фильтров очистки, пластика и ещё чего-то стерильного, словно здесь давно никто не жил по-настоящему.

Я посмотрел на часы, прошёл по коридору и открыл входную дверь.

Робот-доставщик оставил у двери контейнер с едой на ужин и на следующий день ровно в 19:00. На крышке был наклеен зелёный стикер-индикатор: рацион был точно сбалансирован по моему заказу, температура идеально сохранена, калорийность и макронутриентный состав рассчитаны оптимально. Современная еда научилась быть полезной, безопасной и совершенно безрадостной.

Я открыл контейнер, посмотрел на аккуратные секции с приготовленным на пару куриным филе, отварным белым рисом, овощами и томатным соусом, а затем закрыл обратно.