Книга Погоня за судьбой, страница 1090 – Ди

В гробовой тишине чужого корабля, под аккомпанемент собственного учащённого дыхания, я прикрыла глаза и съёжилась в углу. Бежать некуда. Остаётся только один путь — вглубь. Я перетянула ремнём скафандр выше запястья и скинула перчатку, окуная руку в леденящий холод аммиачного мира. Пальцы, почти без моей воли, потянулись к пластинке.

Я увидела свою руку — и не узнала её. Эти пальцы, проступающие вены — они были не мои. Они принадлежали той, другой, что крутила на пальце кольцо с сапфиром и учила своё дитя тосковать по Розе. Ощущая нарастающий холод, стягивающий руку, я моргнула — и рука снова стала моей.

— Ну что ж, — прошептала я в темноту, — покажи мне самую главную историю. Самую первую. Ту, из-за которой всё это началось…

… Прежде, чем описывать время, нужно было ответить на вопрос, об который разбивается любая убеждённость: зачем?

Зачем не принять Вселенную такой, какая она есть? Зачем не смириться? Разобрать пространство на атомы, каталогизировать, измерить, а время — признать непостижимым абсолютом, подстроившись под него с помощью чисел, интервалов, циферблатов и календарей? Но… подстроиться — не значит понять. Это капитуляция. Это согласие быть даже не зрителем, а декорацией в процессе собственного стирания. В искусстве приспосабливаться человеку, увы, нет равных. Он мастер самообмана, но самообман — это всё тот же приговор, просто с отсрочкой.

Нет.

Не может человек позволить себе остановить познание. Иначе он утратит свою суть — этот вечный, до саморазрушения, поиск выхода из цикла до его завершения. Попытку избежать неизбежного. Потому что главный ужас — не в смерти, но в её предопределённости. В том, что твой путь от первого крика до последнего вздоха уже начертан в своде законов, и ты лишь перебираешь ногами, изображая движение. Если процесс познания бесконечен, рано или поздно эта задача вспыхнет в сознании человека как главный императив…

Один писатель сравнил жизнь со щелью света между двумя вечными, чёрными бесконечностями. Но пугала из них лишь одна — та, в которую мы летим со скоростью четырёх с половиной тысяч ударов сердца в час. Та, куда время ведёт нас, как немой сторож к последнему порогу. Этот провожатый молчит — он не ответит на вопрос «куда?». Он просто неумолимо толкает в спину, делая каждый шаг — шагом к небытию, а каждое воспоминание — надгробной плитой на могиле момента, который больше никогда не повторится.

Человек перестанет быть собой, если не попытается перерасти себя и из пассивного пациента времени превратиться в его хирурга, в архитектора… Потому что наблюдать — это удел раба. Смириться — удел трупа. А архитектор — это тот, кто вносит поправки в чертёж мироздания. Кто говорит «стоп» падению камня, «назад» — течению реки, «родись» — ещё не возникшей жизни. Это не гордыня. Это последний, отчаянный акт терапии для вида, обречённого на осознание собственного конца. Попытка диалога с безмолвной машиной мироздания, в которой мы — всего лишь шестерёнки, судорожно пытающиеся прочесть инструкцию к самим себе…

За прозрачным обзорным стеклом над линией горизонта вздымалась полусфера объекта Т-1 — гигантский, бездонно-чёрный шар терраформера, который казался отсюда окном, прорубленным в ничто в самой ткани бытия, — вернувшийся своим ходом из путешествия длинною в десятки миллионов лет.