Книга Хэвен, страница 220 – Том Диди

Денни сидел за своим столом, одновременно уставший и в приподнятом настроении. День на «Фенуэе» выдался волшебным, несмотря на результат. Каким-то образом им троим удалось превратить сокрушительное поражение «Ред Сокс» в воспоминание, которое останется с ними навсегда. Денни закрыл глаза и представил изумрудную зелень газона и надвигающийся «Монстр» над левым полем.

Гидри сделал шатаут, пропустив всего два удара, а «Янкис» выиграли со счетом 7:0. Лидерство «Ред Сокс» в дивизионе, когда-то составлявшее двузначное число, сократилось до одной игры. Денни почувствовал знакомый страх болельщика «Ред Сокс»: еще один год без чемпионского флага.

Ему понадобилось много времени, чтобы привести мысли в порядок и записать их в дневник. Когда слова появились на бумаге, Денни, довольный этим, закрыл дневник и сунул обратно в ящик.

Было поздно, за окном над озером висел полумесяц. Мальчик посветил в окно Билли фонариком и подождал. Ответа не последовало. Билли либо спал, либо находился в гостиной с семьей. Эта мысль больше не огорчала и не вызывала зависти у Денни – напротив, при мысли об этом он улыбался. Он любил семью Билли.

Снизу доносился смех его матери, Пол и Мосси вторили ей, и все это было похоже на какой-то сон. Мама пригласила Пола на чай после того, как они вернулись с игры. Это было несколько часов назад.

Все еще улыбаясь, Денни забрался в кровать и закрыл глаза. Но снова открыл их, когда тишину нарушил треск ломающейся ветки. Денни представил не то существо, которого боялся, а Дейла Кроуфорда. После того как он убежал, увидев, что его обгоревший отец, спотыкаясь, выбрался из озера, то больше не появлялся. Многие считали, что он забрел обратно в пещеры и там пропал. Другие думали, что он просто начал жизнь заново в другом городе. Иногда Денни казалось, что Кроуфорд все еще где-то в лесу, затаился и выжидает. Но смех, раздававшийся снизу, и треск ветвей от оленя, пробежавшего по лесу, ослабили страх мальчика.

Хотя все соглашались с тем, что существо не могло выжить – пули, яд и обвал оказались мощным оружием, – иногда, лежа в одиночестве в темноте, Денни думал, что это все же возможно. Он сонно размышлял, что будет через семнадцать лет – если чудовище каким-то образом выжило и снова впало в спячку, тогда оно пробудится снова. И почему-то знал, что окажется здесь, в Хэвене, штудируя газеты в поисках новостей о пропавших детях или убийствах. Или, возможно, весной будет ездить по дорогам у озера в поисках погибших животных.

А пока время тянулось, как бесконечный путь к великим приключениям, и он без сна лежал в кровати, прислушиваясь к стрекоту сверчков и смеху, доносящемуся с первого этажа.

Писать книгу тяжело. Большую часть времени этот процесс представляет собой часы, проведенные в одиночестве, когда пытаешься выжать слова из уставшего мозга, пока все остальные спят. Это мучительные сомнения в себе и парализующий страх провала. И вот наступает момент, когда нужно показать миру то, что ты создал… и это ужасно страшно.

Я посвящаю «Хэвен» своим дочерям, потому что, в каком-то смысле, эта книга – их брат или сестра. Я начал писать ее, когда они были маленькими, и закончил, когда мои дочери уже учились в колледже. Были годы, когда события в моей жизни не давали мне писать, но книга всегда была рядом. Ждала. Шептала мне на ухо. Зрела.