Книга Развод в 45. Прямой эфир окончен, страница 71 – Виолетта Весна

«Пятый дубль» в тот же день завершил третий эпизод. Лариса посмотрела финальную версию, сняла одну фразу о бывшем муже, хотя имени там не было, и письменно подтвердила остальные личные фрагменты. Андрей убрал фразу без обсуждения её драматической ценности. Технический акт подписали вечером двадцать шестого октября.

Третий выпуск «После точки. Номер принят» вышел во вторник в девятнадцать часов. Банк к тому времени ещё не ответил Ларисе. В описании стояло именно это. Зрителям не обещали ни нового графика, ни списания долга; результатом оставались исправленная таблица и заявление со статусом «принято».

Подписанный акт запустил второй платёж по договору — четыреста пятьдесят тысяч рублей. Маргарита передала его в оплату, но на счетах проекта денег ещё не было. Я не включала эту сумму в расчёт внешней смены и не обещала подрядчикам расплатиться после поступления спонсора. Остаток «Фокусу» и дополнительные услуги обеспечивались моими деньгами.

Я смотрела выпуск дома. Звук был ровным, цвет кожи не менялся между камерами, титры появлялись там, где их поставили на монтаже. Раньше я замечала в этом работу. Теперь замечала ещё и отсутствие человека, который обеспечил её, а потом решил, что может сообщить мне цену своей помощи после подписи.

В среду в девять двадцать я оплатила «Фокусу» оставшиеся семьдесят тысяч рублей.

Светлана Аркадьевна Зорина приехала за десять минут до меня. Ей было пятьдесят. Семнадцать лет она работала администратором небольшой стоматологической клиники, принадлежавшей бывшему мужу и его деловому партнёру. Была оформлена официально, получала зарплату, вела график девяти врачей, разбирала претензии пациентов и каждый месяц сводила загрузку кабинетов. После развода ушла из клиники по соглашению и обнаружила, что в резюме её опыт занимал одну строку: «Администратор, семейный бизнес».

— На собеседованиях слышат только вторую половину, — сказала она на предварительной встрече. — Будто я семнадцать лет подавала мужу кофе.

Светлана уже отправила двенадцать одинаковых резюме и получила четыре автоматических отказа. Остальные работодатели не ответили. В выпуске она работала с консультантом по найму: выбирала одну вакансию, сверяла обязанности со своим опытом и переписывала три строки так, чтобы их можно было проверить. Наблюдаемым результатом становилась отправленная заявка. Приглашение на собеседование никто не гарантировал.

«Новая глава» предоставила доступ к короткому модулю о возвращении на рынок труда после перерыва, но Светлана не должна была объявлять его причиной будущего успеха. В рекламном фрагменте она открывала урок о структуре резюме, находила слишком общий глагол «занималась» и заменяла его конкретным числом врачей и смен.

До съёмки мы согласовали вакансии, закрыли названия обеих клиник, получили разрешение консультанта и подготовили копию резюме без телефона, адреса и личной почты. Светлана оставила право убрать любой ответ о браке. Для отправки заявки камера должна была отойти от экрана; в кадре оставались только кнопка на обезличенной копии и последующее подтверждение на отдельной странице.

Павильон открылся вовремя. Светотехник не пришёл.

В 10:08 администратор выяснил, что его фамилию не внесли в список у служебного входа. Он стоял на другой стороне здания с двумя стойками и не мог провести оборудование через обычную дверь. Пока исправляли пропуск, оператор собирал камеры, звукорежиссёр разматывал кабели, а я убирала из плана движение Светланы от стола к экрану. Снимать его без выставленного света означало потратить время на кадр, который не помогал решению.