Книга Урок предательства, страница 98 – Ляля Прах

Я работала методично, как реставратор, которому поручили восстановить шедевр, – сверяясь с оригиналом, поправляя каждый штрих, который мог выдать подделку. Она носит жасмин и бергамот – я купила те же духи. Она не красит губы ярко, предпочитая оттенок «пыльная роза», – я заказала такую же помаду. Она ходит иначе, чем все: сначала носок, потом пятка, спина прямая, подбородок чуть приподнят, но не высокомерно, а так, будто она постоянно всматривается в горизонт, который виден только ей. Я репетировала эту походку перед зеркалом до тех пор, пока колени не начали подгибаться, а отражение не перестало быть мной. Это было правильно. Я не хотела видеть себя. Я хотела видеть ее.

Я читала дневник по ночам, как читают священные тексты, – не ради сюжета, а ради интонации. Той самой, с которой она думает о нем. Той, с которой она позволяет себе быть уязвимой на бумаге и никогда – вживую. Я выучила ее фразы, ее паузы, ее манеру заканчивать предложение, не завершая его, оставляя ему пространство для интерпретации. Она никогда не говорит всего. Она оставляет воздух. И я научилась дышать этим воздухом так, будто он был моим с рождения. Может быть, он и был моим. Может быть, я просто забыла.

Я знала: он заметит разницу. Он слишком умен, чтобы не заметить. Но я знала и другое: он хочет видеть ее. Не меня – меня он не хочет видеть, он доказал это своим молчанием, своим отсутствием, тем, как он смотрел на нее в том кафе, где я стояла за стеклом и понимала: меня нет. А если он хочет видеть ее – он увидит ее. Достаточно точную, чтобы не вглядываться. Люди редко вглядываются в то, что совпадает с их ожиданиями. Они наслаждаются, а не анализируют.

Венеция. Суббота. Сан-Джорджо Маджоре. Она – Ляля – должна была прийти туда в белом платье, с жемчугом на шее и браслетами на запястье. Я приду вместо нее. Я приду раньше. Я встану на ступенях, там, где вода лижет камень, и когда он появится из-за колоннады – он увидит ее. Белое платье. Жасмин и бергамот. Подбородок чуть приподнят, взгляд в горизонт, которого нет. Он поверит. Хотя бы на минуту. Хотя бы на секунду.

Я не готовила речей. Я вычеркнула себя из этого уравнения – ту себя, что говорила с ним в кафе, ту себя, что оставляла записки, ту себя, что еще на что-то надеялась. Осталась только функция. Инструмент. Копия, которая должна сработать.

Я закрыла ноутбук. Посмотрела в зеркало. Оттуда на меня смотрела она – почти она, еще не совсем, но уже достаточно, чтобы я не смогла найти в этом лице ни одной своей черты. И это было не грустно. Это было… никак. Потому что чувствовать я тоже разучилась.

Завтра – Венеция. Завтра – он. Завтра – всё.

Я пришла за час до назначенного ей времени.

Не потому, что боялась опоздать, – я никогда не опаздываю, опоздание есть форма неуважения к чужому расписанию, а я, при всех моих недостатках, никогда не была неуважительной. Я пришла за час, потому что хотела освоить пространство. Встать там, где должна была встать она, – на верхней ступени, почти у самой воды, где лагуна лижет камень, как собака лижет руку хозяина, преданно и бессмысленно. Почувствовать, как ветер трогает подол белого платья – ее платья, которое теперь было моим, потому что я заплатила за него деньги, а деньги, в отличие от чувств, не знают полутонов. Отрепетировать жест: рука поправляет жемчуг на шее – не мой жемчуг, но точно такой же, я нашла его в антикварной лавке у Риальто, и продавец сказал: «Это для вас, синьорина?» – а я ответила: «Нет, не для меня» – и это было единственной правдой, которую я произнесла за последние несколько дней.