Онлайн книга «Руководство для одиноких сердец»
|
* * * Я приехала в квартиру матери и прошлась по ней, включая всюду свет. За стеной орал соседский телевизор, где-то лаяла собака. Но в самой квартире царила блаженная, сладкая тишина. Можно не спеша принять горячую ванну, потом заказать китайскую еду и завалиться в кровать смотреть фильмы по каналу «Нетфликс». Можно весь вечер проспать без необходимости с кем-то разговаривать. Можно поплакать, если захочется. Или сделать записи в дневнике. Или поболтать с друзьями по телефону. Ужас, что творится в моей жизни! Я скинула сапоги и подобрала с пола в прихожей почту. Счета, счета, счета, и в самом низу открытка от маминой парикмахерши. «Как я скучаю по твоей милой, улыбчивой маме! — писала она. — Раз в три месяца она приходила на перманент, а раз в неделю делала укладку. Мама всегда рассказывала о тебе, Нина. Она так тобой гордилась! Тяжело потерять мать. Надеюсь, ты справляешься». И меня снова пронзило горе. Темнота прижалась к кухонному окну и, даже когда я закрыла жалюзи, умудрялась просочиться внутрь между перекладинами, дотягиваясь до меня. Обычно я чувствовала, что мама здесь, ощущала ее присутствие среди кастрюль и сковородок на кухне, ваз и конфетниц в гостиной. Но теперь она пропала, и это была просто квартира, в которой нужно сделать ремонт и обновить обстановку. Оболочка материнской жизни и болезни. Место, где все подошло к концу. Казалось, с того дня, когда я выбросила все запеканки, прошли не шесть недель, а годы. Я легла в ванну, но вода была недостаточно горячей, потом зазвонил телефон, и я вылезла. Но это оказалась всего лишь очередная реклама: примите участие в нашей акции — и сможете выиграть круиз. Не ответив, я бросила трубку да так и стояла дрожа в маминой спальне, размышляя, как поступить. Поплакать, приготовить ужин, позвонить Мелани? Я не знала, что мне с собой делать. Я пошла в кухню и, все еще завернутая в полотенце, села на пол. Если я сосредоточусь, то, возможно, снова почувствую присутствие мамы в кухне. «Джозефина… мама, — сказала я. — Я совсем заблудилась. И мне одиноко. Пожалуйста, помоги, пожа-а-алуйста». Так просила меня Индиго. «О да. Теперь в моей жизни появилась Индиго, — поведала я маме. — Тебя бы эта девочка удивила. Умна не по годам, невероятно дерзкая и все же совершенный ребенок, то милый, то невыносимый. У нее есть брат по имени Тайлер, который, кажется, хочет прокатиться по жизни, играя музыку. А их отец… наверно, он любит меня. Думаю, и я его люблю. Но я не знаю, как им помочь. Они какие-то обездоленные. Мы все обездолены. Нужно стремиться к счастью. А счастье зависит от принятых решений». Мне показалось, что последние три фразы произнес голос моей матери. Но я не была уверена. Я сидела на полу и ждала, не добавит ли она что-нибудь еще. Потом встала, оделась, побросала в чемодан кое-какую одежду, выключила всюду свет и отопление, села в машину и поехала в дурацкую квартиру Картера. И они все втроем находились там: смеялись, спорили, ели чизкейк, пытаясь выяснить, какой чизкейк лучше — сухой или мягкий и нежный. Тайлер открыл в «Википедии» соответствующую статью, а Индиго что-то рисовала на упаковке от пиццы. Все с удивлением уставились на меня, а Индиго улыбнулась. А какой чизкейк люблю я? И не отношусь ли я к тем беднягам, которые предпочитают, чтобы туда добавляли фрукты? Это были вопросы от Тайлера. |