Книга Без шансов уцелеть, страница 187 – Юнь Хуянь

Я написал детектив «Без шансов уцелеть» с изначальной целью исследовать корни великих китайских трагедий. Сначала роман назывался «Дно озера», потом «Озерная вода», но редактору оба названия показались неудачными. В конце концов, сидя в автобусе № 9, проезжая где-то между остановками Юнаньли и Гомао, я придумал название «Без шансов уцелеть», и редактор его одобрил. В этом названии с предельной ясностью и одновременно с туманной обобщенностью выразилась главная тема книги: в среде, где вот уже тысячи лет «когда одна глупость исчерпывает себя, ее сменяет другая, еще более нелепая», нет шансов уцелеть.

После выхода книги продажи были посредственными, и это меня поначалу слегка удручало, хотя я всегда был убежден, что на моем веку вряд ли найдется много людей, которые по-настоящему поймут мое творчество, поэтому принял данный факт спокойно и начал обдумывать следующую книгу. Однако с течением времени все больше читателей стало проявлять интерес к этому произведению: они хвалили роман, отмечали выход за рамки канона «здание посреди бури» и новаторскую повествовательную структуру, некоторые называли книгу «практическим пособием по криминалистике», а кто-то даже утверждал, что в исследовании национального характера и истоков коллективного бессознательного роман достиг глубины, недоступной порой и чистой литературе, – все это несказанно меня радовало. Если недооценивать читателя – ошибка, то это, наверное, единственная ошибка, которую я готов с удовольствием совершать вновь и вновь.

В последние годы, благодаря возросшему вниманию государства к популяризации науки и научному просвещению, грамотность населения заметно выросла, и способность распознавать ложную информацию касательно здоровья тоже значительно усилилась. Сегодня индустрия оздоровительной продукции и БАДов благодаря строгому контролю и регулированию уже не переживает былого расцвета, но появятся ли в будущем в сфере здоровья новые схемы обмана? Не знаю. Возможно, кто-то снова обвинит меня в чрезмерном пессимизме, но я всегда считал, что пессимизм полезнее оптимизма, отчаяние ценнее надежды, а всякое спасение сродни нирване после победы в битве с невозможным.

В этом смысле та женщина в белом, стоявшая на бесконечной дороге, – единственная выжившая, и этого достаточно. Ведь даже одна спасенная душа – всего одна – уже является доказательством, что у нас по-прежнему есть шанс превратить невозможное в возможное.

Как раз на летние каникулы я записал дочь в секцию бадминтона, и каждое утро мы отправлялись в спортивный зал: я брал ноутбук, ждал, когда закончится тренировка, и параллельно правил рукопись. Моими спутниками были крики тренера, задорный детский смех, глухое «пум-пум», точно кто-то откупоривает бутылку красного вина, когда волан сталкивался с ракеткой, и пронзительное «скрр-скрр» от трения кроссовок о напольное покрытие. Иногда я поднимал голову, наблюдал за стремительными и резкими движениями игроков, потом снова опускал взгляд на экран, испещренный строчками текста, и на меня неожиданно накатывала волна тоски.

Когда писал «Без шансов уцелеть», я уже был немолод. Это происходило в 2010 году, мне было тридцать четыре, и для большинства литераторов это возраст, когда постепенно приходит зрелость и пора собирать плоды. Однако я все еще упрямо прятался в сотканном собственными мыслями мираже и не желал просыпаться: решил соединить принципы хонкаку и социальной школы детектива, воспользоваться жанровой литературой как носителем для отображения китайской социальной реальности и при помощи изобретательных приемов показать читателю небывалый детективный роман. Именно ради осуществления этой мечты я в сюжет, разоблачающий подноготную индустрии оздоровительной продукции – в предельно социальную по своей сути тему, намешал всевозможные причудливые элементы: поэтичный, почти верлибровый стиль изложения, «Четверо великих», Айсин Гёро Нин, разделение на части при осмотре места совершения преступления и к финалу – особая композиция с тройным эхом. Все это нынешний я уже ни за что не стал бы писать, да и попросту не смог бы.