Книга Тот, кто не дошёл, страница 11 – Александр Фрост

Почерк был мелкий, ровный, армейский.

«Записываю с нового года по совету Е. К. Он говорит: пиши всё, даже то, что кажется мелочью, потому что мелочь потом окажется главным. Он пишет тридцать лет.

Итак. Волоцк, район, три посёлка и депо. За мной с шестьдесят девятого года».

Астахов читал и постепенно понимал, что читает то же самое — и не то же самое.

Кирилл Гнатюк вёл записи иначе, чем дед. Дед писал коротко и по делу: заявка, выезд, результат, приговор. Гнатюк писал длинно, с рассуждениями, с сомнениями и с постоянным раздражением на самого себя.

«14 марта. Опять ошибся. Ходил в Заозёрье к учительнице, был уверен, что она из тихих. Оказалось — обыкновенная женщина, которая не спит третий год, потому что у неё умер сын.

Записываю это, чтобы помнить: я ищу и потому нахожу. Так работает голова. Надо трижды проверять».

«2 сентября. Егор пишет, что у него в Северодольске тихих десятка полтора и он их всех знает в лицо. Завидую. У меня район, и я половину не вижу.

Спрашивал у него, как отличает. Ответил: по бумагам. Я говорю: а если бумаги хорошие? Он: тогда никак, и слава богу».

Астахов остановился на этой записи и перечитал её трижды.

«Егор пишет».

Дед и Гнатюк переписывались.

Он листал дальше, и записи шли годами, и ближе к концу их становилось меньше, а тон менялся.

«11 февраля 1998. Егор молчит с декабря. Написал ему второй раз — ответа нет.

Съездил бы, да ноги».

«3 марта 1998. Егор ответил. Одна страница, и на ней написано так, что я час сидел.

Он пишет, что закрывает работу и мне советует то же. Пишет: “Кирилл, к нам приходили и предлагали мировую, и я согласился, и не тебе меня судить, у меня дочь с двумя малыми”.

Отвечаю: не сужу. Кто я такой.

Но я не закрою. Мне пятьдесят четыре года и у меня никого нет, кроме Сеньки, а Сенька в этом ничего не понимает и понимать не хочет».

«19 июня 1998. Ко мне пришли.

Пришёл человек в пальто. Разговаривал вежливо, сидел час, воды не пил.

Я отказался. Записываю дословно, что он сказал на прощание: “Я вас понял и не в претензии. Вы, Кирилл Петрович, четвёртый в этом году, кто отказался. Двое из четырёх уже передумали”.

Я спросил: а двое других?

Он сказал: “А двое других — нет”».

Астахов дочитал строчку и долго сидел, глядя на страницу.

Кирилл Петрович Гнатюк умер в две тысячи двенадцатом году, в возрасте шестидесяти восьми лет, и в справке из загса стояло: «острое нарушение мозгового кровообращения».

Он отказался в девяносто восьмом и прожил после этого четырнадцать лет.

— Мишань, — сказал Шмелёв. — Я тебе сейчас скажу, а ты не заводись.

— Говори.

— У нас есть подозреваемый в убийстве, — сказал Шмелёв. — Ковтун Даниил Игоревич. Он взял вещи покойного, он был на месте, у него нет алиби, и он один раз соврал: сначала сказал, что пришёл в третьем часу, потом — что в полтретьего.

— Он не убивал.

— Я тоже так думаю, — сказал Шмелёв. — А следствие думает иначе, и у следствия, между прочим, есть основания. Кожухарь его вчера допрашивал четыре часа.

— Кожухарь на нашей стороне.

— Кожухарь на стороне доказательств, — сказал Шмелёв. — И это, вообще-то, правильно.

Он придвинул стул.

— Что у нас против?

— Удар в затылок, стоя, сверху вниз, — сказал Астахов. — Гнатюку метр семьдесят восемь. Ковтуну метр шестьдесят пять.