Книга Тот, кто не дошёл, страница 13 – Александр Фрост

— И?

— И все они, когда на меня смотрели, смотрели по-разному, — сказал Никодимыч. — Ваш дед смотрел, как смотрит человек, который проверяет по книге. Тот, в пальто, смотрел, как счетовод: посмотрел, отметил, пошёл дальше.

— А она?

Сторож поставил кружку.

— А она смотрела, как покупатель, — сказал он.

Запись из аптеки на привокзальной площади сохранилась чудом: у них стоял жёсткий диск на тридцать суток, и на двадцать восьмой день Шмелёв, хромая, приехал и забрал копию.

Камера смотрела на вход и захватывала кусок тротуара.

В ноль пятьдесят восемь по тротуару прошёл пожилой мужчина в плаще, с сумкой на плече, — Гнатюк, и это было последнее его изображение.

В час одиннадцать в кадре появилась женщина.

Она шла со стороны вокзала, неторопливо. Пальто светлое, сумка через плечо, в руке — сложенный зонт, хотя дождя не было.

Она прошла кадр за четыре секунды и скрылась в направлении сквера.

В два семнадцать она прошла обратно.

Сумка стала другой — не по форме, а по тому, как висела: раньше свободно, теперь оттягивала плечо, и женщина придерживала её рукой.

Астахов остановил кадр.

Пальто было резким. Пуговицы были резкими. Была видна складка на рукаве и торчащий кончик зонта.

Лицо не читалось.

Не размытое пятно, как на камере в Заречном парке два года назад, — нет. Лицо было в кадре, в фокусе, и на нём даже виднелись очки.

И Астахов, глядя на него в упор на семнадцатидюймовом мониторе, не мог его запомнить.

Он отматывал и смотрел заново тридцать раз, и каждый раз ему приходилось собирать это лицо по частям, как собирают слово из букв, и каждый раз оно рассыпалось, стоило отвести глаза.

— Мишань, — сказал Шмелёв за плечом. — Ты чего?

— Смотри на неё.

— Смотрю.

— Опиши.

Шмелёв посмотрел секунд десять.

— Женщина, — сказал он. — Лет пятидесяти. В очках. Пальто светлое.

— А лицо?

Шмелёв открыл рот. Закрыл.

Потом он взял мышь, отмотал сам и посмотрел ещё раз.

— Обыкновенное, — сказал он наконец.

И оба они очень долго молчали.

Запись из аптеки легла в дело двенадцатого июня.

Кожухарь смотрел её сорок минут, отматывая и останавливая, и по его лицу было видно, как он мысленно строит и отбрасывает версии.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Женщина проходит к скверу в час одиннадцать. Возвращается в два семнадцать. Между этими двумя моментами гражданин Гнатюк получает удар в затылок.

— И у неё в два семнадцать полная сумка, — сказал Астахов.

— И у неё в два семнадцать сумка, которая тянет плечо, — поправил Кожухарь. — Что в ней, мы не знаем.

— Она весит около пяти килограммов.

— Михаил Сергеевич, — сказал следователь. — Я не могу написать в постановлении «около пяти килограммов» на основании того, как женщина держит руку.

— Знаю.

— Знаете, — сказал Кожухарь. — И тем не менее.

Он остановил кадр на возвращении.

— Ковтуна я отпускаю, — сказал он. — Не потому, что вы меня убедили. Потому, что у меня по нему разваливается механизм: рост, замах и главное — время. Он был в сквере в два тридцать, а она вышла в два семнадцать. Значит, тринадцать минут разницы, значит, он пришёл на готовое, как и говорил с первого допроса.

— Он пойдёт по краже?

— Он пойдёт по краже, — сказал Кожухарь. — Это его, и это он получит.

Он выключил монитор.

— А теперь плохое, — сказал он. — Мы её не найдём.