Книга Мировая история риса. Белые деньги. Социально-политическое путешествие по рисовым полям, страница 51 – Франческа Грациоли

Чтобы найти в этом списке Сенегал, нужно очень долго листать страницы. Пропустив первую и вторую, вы окажетесь на третьей, где сможете увидеть, что эта страна занимает 169-е место среди 193, попавших в статистику. Это не так уж плохо, особенно по сравнению с Нигером, который находится на 189-м месте.

Средняя продолжительность жизни в Сенегале – около 68 лет. В Италии, которая занимает 30-е место в мире, этот показатель составляет 83 года. Разница в пятнадцать лет – это целая жизнь. Годы, которые разделяют пеленки и первый поцелуй, начало новой карьеры и ее расцвет, а также определяют продолжительность брака.

В Сенегале каждый второй взрослый не умеет читать и писать. В Италии оба взрослых обязаны быть грамотными. Уровень образования здесь почти 100 %, но мы не должны расслабляться. Сегодня каждый третий человек в мире считается «разучившимся грамоте», то есть человеком, который в школе научился читать и писать, но со временем растерял эти навыки из-за отсутствия практики.

Возможно, и я не смогла бы прочитать или понять эту фразу. Перелистывая страницы с индексами и статистикой, словно это грамматика древнего языка, я пытаюсь понять, о чем говорят эти цифры. Я надеюсь, что они помогут мне узнать страну, в которой я нахожусь. Однако, как только я выхожу за пределы аэропорта, вера в точность этих данных резко падает.

Особенно когда речь заходит о так называемой неформальной экономике. Этот термин, заимствованный из западной культуры, охватывает все виды коммерческих операций, которые не учитываются в национальных статистических отчетах.

Эта неформальная экономика имеет свое лицо. Мальчики, предлагающие донести ваш багаж до такси за чаевые. Люди, раскладывающие перед вами пластиковые листы с местными сим-картами. Есть и те, кто размахивает деньгами у вас перед носом и, не скрывая обмана, обещает очень выгодный курс для обмена.

У меня нет автомобиля с красным номерным знаком, который указывал бы на дипломатический статус. Такой автомобиль всегда привлекает внимание, а мне это совсем не нужно. К тому же, даже если бы я и захотела передвигаться на нем, он вряд ли был бы положен мне по статусу.

Меня возит на работу таксист Абдул. Мужчина лет пятидесяти, очень вежливый и учтивый. Каждое утро, когда я выезжаю из отеля, и вечером, когда возвращаюсь с работы, он напоминает мне о дырке в полу. Через это отверстие можно увидеть мелькающий асфальт, и, что самое главное, оно заставляет меня быть более внимательной.

Особенно когда мы застреваем в пробке. В этот момент суровая реальность ураганом врывается в нашу жизнь. Из автомобиля всегда кажется, что на дорогу выбежала целая армия. Легион, готовый завоевать все доступные франки под каждым красным сигналом светофора. В окнах машины постоянно мелькают руки: одни протягивают деньги, другие забирают их. Непрерывный круговорот желаний и необходимость расплатиться за их удовлетворение.

В этом регионе ни один уважающий себя автовладелец не обходится без коробки носовых платков на приборной панели. И именно уличные торговцы гарантируют, что эти платки всегда будут в наличии. Свежее манго, жареный арахис, сочные апельсины – вот основной ассортимент для тех, кто почувствовал легкий голод перед тем, как отправиться домой или в офис.