Книга Варварская Мексика. Леваки и феминистки против бандитов, страница 72 – Лаура Кастелланос

Судья также не смогла квалифицировать убийство Фатимы как фемицид. Причина: «не было доказано, что она была женщиной». По словам судьи, «из вскрытия не следовало, что у Фатимы были половые органы, соответствующие женщине», и она также не была уверена, что у девочки уже были месячные, чтобы доказать, что она вступила в период полового созревания.

Когда Лорена узнала эту новость, она почувствовала, что предала свою дочь. Она никогда не думала, что в этот момент в Мексике можно оправдать насильников и убийц детей, в то время как жертва оказывается виноватой в том, что её убили.

«Мне было стыдно перед Фатимой, потому что я ей обещала, что все трое заплатят за то, что сделали. Я чувствовала себя ничтожеством, потому что не смогла сдержать слово, данное дочери. Но больше всего мне было стыдно за эту страну, за этих судей, за прокуроров, за всю систему правосудия».

Лорена с мужем решили не сдаваться и подали апелляцию. Спустя несколько месяцев, уже в 2017 году, им удалось добиться отмены того постановления и нового ареста для Луиса Анхеля и Хосе Хуана. Оба снова были заключены в тюрьму.

Год спустя, в 2018-м, судья приговорила Мисаэля Атайде Рейеса к 83 годам тюремного заключения. Луис Анхель и Хосе Хуан всё ещё находились под следствием. Однако до сих пор, по состоянию на 2022 год, у Лорены нет точной информации о том, сколько лет тюрьмы получили два других убийцы её дочери.

Прокуратура штата Мехико, со своей стороны, настаивает на том, что судебный процесс над Луисом Анхелем и Хосе Хуаном продолжается и что они по-прежнему находятся в тюрьме. Но Лорена считает, что на самом деле они уже на свободе, потому что судья снова могла выпустить их.

«Я потеряла доверие к системе правосудия, потому что знаю, что они могут выйти в любой момент. Я не могу спать спокойно, зная, что убийцы моей дочери могут быть на свободе, гулять по улицам, смеяться, а Фатима больше никогда не сможет этого сделать».

В последующие годы Лорена поняла, что в одиночку ей не добиться справедливости для своей дочери. Именно тогда она начала искать других матерей, которые пережили нечто подобное. Вместе они создали движение, чтобы их голоса были услышаны, чтобы ни одна другая мать не чувствовала себя так же беспомощно, как она.

«Я поняла, что если мы не объединимся, нас никогда не увидят, не услышат и не накажут убийц. Мы должны быть сильными ради наших дочерей, которые уже не могут говорить».

Лорена Гутьеррес стала одним из самых узнаваемых лиц в борьбе против фемицидов в Мексике. Она участвовала в бесчисленных маршах, конференциях и встречах с политиками. Но, несмотря на все усилия, боль утраты не утихает.

«Мне всё ещё снятся кошмары. Я всё ещё просыпаюсь посреди ночи с криком, думая, что Фатима зовёт меня на помощь. Я всё ещё жду, что однажды она войдёт в дверь и скажет: „Мама, я дома“. Но я знаю, что этого не произойдёт».

Каждый год 5 февраля Лорена и её семья поднимаются на гору, к тому месту, где было найдено тело Фатимы. Они приносят цветы, воздушные шары и игрушки. Лорена говорит с дочерью, рассказывает ей, как проходят её дни, как растут её братья и сёстры, как сильно они все по ней скучают.

«Я прошу у неё прощения за то, что не смогла её защитить. Я прошу её помочь мне найти в себе силы продолжать бороться, чтобы другие девочки не пострадали так, как она».