Книга Рядом с солью, страница 169 – Кэтрин Ваз

Зловещее происшествие случилось, когда в начале июня наступили душные дни. Бездельники в городе потешались над Эдвардом не только за то, что он северянин, но и за то, что он «ведет себя недружелюбно». Он сверкал умиротворяющими улыбками, на которые они отвечали насмешками. Однажды он вернулся домой со стеклянными пластинами в руках, чтобы починить треснувшую стену в миниатюрной теплице, похожей на часовню, на возвышенности, где возобновились его эксперименты с розами без шипов. Он снял поврежденные пластины, установил новые и привел Мэри полюбоваться своей работой.

В солнечном свете, просачивающемся сквозь стекло, проявились фотографические изображения куч трупов солдат Союза. Использованные стеклянные фотопластинки таких фотографов, как Мэтью Брэди^[38], наводнили рынок: негативы снимков принесли войну в дома. Они побудили людей увидеть последствия боевой славы: война – это торговля изуродованным человеческим мясом. Желание владеть такими фотографиями схлынуло. Владелец магазина намеренно продал их Эдварду, довольный тем, что тот не вглядывался.

— Я выбью их, Мэри, – сказал он, ошеломленный светом, озарившим мертвых.

Она велела ему оставить их. Пусть солнце медленно расплавит призраков.

— Не волнуйся, – сказала она. – Ты же не знал. Она стала общаться с черно-белыми изображениями жертвенных агнцев, пока они бледнели в своем последнем приюте рядом с фенхелем, тимьяном и напоенными водой дынями, которых она так жаждала.

В Зиму Глубокого Снега снежинки сначала падали как клочки ткани. Затем появились сугробы глубиной шесть футов.

Индюшки превратились в окаменевшие шары. Птицы застревали в ветках, их предсмертные крики вспыхивали веерообразными сосульками. Один мужчина схватился за ручку насоса и оставил на ней кожу с ладони. Белые мечи, пронзающие щели в хижинах, потрошили людей. Лед, как пуля, бил так стремительно, что животные в одно мгновение превращались в рябой мрамор: ледяные чучела белок застывали в позах бега.

Снегопад похоронил ребенка, выбежавшего на поиски собаки – эти двое молча смотрели друг на друга, пока весенняя оттепель не открыла их в виде статуи: мертвая собачья морда нежно лежит на шее мертвого мальчика.

Вопрос: почему хаос нельзя почувствовать вовремя, чтобы убраться с его пути?

Почетное увольнение Джона началось двадцать четвертого июня 1864 года. Он поехал из Джексона в Мемфис, а потом в Нэшвилл, направляясь в неизвестность. Он не получал известий от Мэри. Если сообщение о его смерти стало причиной отсутствия ответа, а его последующие неистовые письма канули в Лету, он собирался исправить это, даже если ее брак потребует его безоговорочного изгнания. На станции Нэшвилл поезд остановился, черный жир смазывал колеса. Из вагонов доносился вой скота, втиснутого так плотно, что мертвых пришлось оставлять стоять вертикально. Пучок тростника торчал из уха коровы, когда ее голова высунулась из окна. Когда он вытащил стебель, она застонала от облегчения.

Животные покатились к своей судьбе – быть изрубленными в красный фарш. Пока он ждал посадки в Сент-Луисе, шум за станцией привлек его к двум мужчинам, толкавшим пожилую освобожденную рабыню. Улюлюкая, они сдернули с нее чепец и подняли его вне досягаемости женщины. Взгляда Джона было достаточно, чтобы заставить их вернуть его.