Книга Новый человек-невидимка, страница 123 – Джон Диксон Карр

«Боже!» – прошептала она, распахивая дверь.

Преподобный Джеймс стоял за письменным столом. Его обычно румяное лицо побледнело, дышал он тяжело.

— Миссис Ханивелл, – начал викарий без предисловий, – что вам известно об анонимках, подписанных некой Вдовой? Я хочу услышать правду, миссис Ханивелл.

Почтенная экономка ухватилась за подол своего передника и поднесла его к губам:

— Сэр, мне неизвестно ни…

— Я намереваюсь вытащить это дело на свет божий, – ударил кулаком по столешнице преподобный Джеймс. – Во имя всего святого, мы должны узнать правду!

Миссис Ханивелл будто язык проглотила, поскольку в очередной раз викарий ее жутко напугал. В тот момент он выглядел так же непреклонно, как старик-священник в Стоунастоне. Опустив глаза на письмо и перечитав первые слова, преподобный Джеймс почувствовал себя почти больным от осознания того, что ему предстояло исполнить.

«Вот это да! Вы и Джоан Бэйли…» – так начиналась анонимка.

В тот же субботний день, примерно в то же время, когда преподобный Джеймс принял решение, такси, приехавшее из Бристоля, подкатило ко входу в церковь на западной оконечности Хай-стрит. Из него вышел тучный джентльмен, бочкообразная фигура которого была затянута в белый костюм из шерсти альпаки.

Хай-стрит с ее опрятными тротуарами, плавно сбегавшими к имению на противоположном конце, была погружена в послеполуденную дрему. Если не считать нескольких припаркованных машин, улица была совершенно пустынна. За стенами каменных домишек и над лавками с яркими вывесками жены, позвякивая посудой, звали к чаю мужей, которые прилегли вздремнуть после обеда.

Тучный джентльмен, не без труда выбравшись из автомобиля, стоял, уперев кулак в бок – ни дать ни взять Виктор Гюго, – и оглядывал улицу с барской, даже надменной ухмылкой. Очки в черепаховой оправе были сдвинуты на кончик массивного носа. Большая лысая голова оставалась открытой осеннему ветру, пока таксист не выудил из автомобиля шляпу и не водрузил ее на макушку своего пассажира.

— Так это и есть Стоук-Друид? – произнес сэр Генри Мерривейл, презрительно сощурившись.

— Ага, – кивнул водитель; даже по этому короткому ответу можно было догадаться, что родом он из восточной части Бристоля. – Ну уж этот ваш чемодан – приходи кума глядеть! – Таксист едва сдерживался, чтобы не разразиться смехом, которому смог бы позавидовать даже Гаргантюа. – Красота неимоверная! Это что-то!

— Смотри не лопни, сынок, – строго одернул его исполин в альпаковом костюме. – Твое дело вытащить чемодан из машины и поставить его торцом. Торцом, и не как иначе! Ровно так, как я объяснял тебе всю дорогу.

— Воля ваша.

На противоположной стороне улицы с обескураженным видом сбились в кучу шестеро детей в возрасте от девяти до тринадцати лет. Компанию им составляли две собаки: шотландский терьер и длинноногая черно-белая дворняга. Когда утром юные представители Стоук-Друида вышли из дома, они сияли чистотой, как натертые до блеска полы на кухне их матерей. Теперь же и мальчишки, и девчонки ничем не отличались от кукол вуду. Они понуро ожидали, что их вот-вот позовут домой пить чай, а заодно и выволочку им устроят. Однако при виде такси детей будто током ударило.

— Аккуратнее! – прогремел тучный джентльмен. – Христа ради, аккуратнее!