Книга 13 минут радости, страница 46 – Евгения Батурина

Весной 97-го года мы с папой съездили в Москву, на Моховую, одним днём. Узнали, какие конкретно документы нужно собрать для поступления на журфак и в какие сроки их подавать.

Летом я попросила Денис Денисыча написать мне характеристику, наклеила свои пять статей на листы А4 и тоже отдала ему: надо было поставить печать газеты и получить подпись главного редактора. Денис Денисыч обещал всё сделать, но надолго пропал.

Прошёл выпускной (который я почти не помню, разве что платье было вроде бы чёрное, а вино белое), потом ещё какое-то время. Я нервничала, потому что подходили последние сроки подачи документов в МГУ. Экзамены там начинались раньше, чем в других вузах, а я-то в другие вузы и не собиралась. Звонила Денис Денисычу домой, но он не отвечал. Наконец позвонил сам. Извинился, пожаловался на сильную загруженность: то в командировки ездил, то материалы писал по их итогам. У них в «Тульских новостях», оказывается, сменился главный редактор, и журналисты старались проявить себя перед новым прогрессивным начальством. Денис Денисыч сказал, что характеристику сочинил и напечатал, а вот к главному редактору мне надо будет зайти самой.

— Он просил завтра часика в два, сможешь? Я уезжаю в Венёв, но закажу на тебя пропуск. Всё сразу подпишет и отдаст.

В без пятнадцати два я, зажав в руке мятый клочок бумаги с фамилией Васильева, стояла у кабинета без опознавательных знаков. Внизу мне сказали, что там (третий этаж первая налево) сидит главный редактор. В 13:55 я не выдержала и постучала слабо, еле слышно, как будто не имела этого в виду.

— Открыто! – весело, как когда-то Денис Денисыч, сказал кто-то.

Главный редактор был симпатичный, с пепельными кудрями, в пиджаке поверх белой майки: так раньше не носили, и мне показалось, очень стильно.

— Чем могу? – Он указал на кресло перед своим столом.

— Здравствуйте. Я… Подписать. Документы и…

— И факты? – пошутил кудрявый главный редактор.

— …И характеристику. Денис Денисович Рогачёв сказал зайти к вам.

— А-а. Вы, значит, протеже Дениса, – закивал он добродушно. – Вот она, ваша характеристика. Красиво прям всё расписал, качественно, м-да. – Главный редактор взял листок из стопки на краю стола и пробежал текст глазами. – Отличнейшая характеристика. Только я вам её не отдам.

Я улыбнулась нерешительно. Шутит опять, наверно? Мультфильм цитирует. Но с лица моего собеседника куда-то пропало добродушие. А вместо него появилась брезгливость.

— Вы правда считаете себя журналистом? Вот из-за этой халтуры? – Он протянул руку к той же стопке, схватил листочки с моими наклеенными статьями и бросил ими в меня через стол.

— Я не… – Стол вместе с главным редактором будто бы отъехал от меня на недосягаемое расстояние. Слова влепились в кучку, сердце стучало в горле.

— Что «я не»? Не считаете, значит, журналистом? Правильно. Это трудная профессия, святая. Ей надо учиться! Долго, всю жизнь!

— Так мне же и нужно для учёбы, – выговорила я сквозь ужас.

— Где?

— Журфак МГУ.

— А, ну конечно, – оскалился он. – Конечно, МГУ-у. Другое нас не устраивает, мы ж такие избирательные.

Я стояла и смотрела в сторону, на разлетевшиеся по полу листочки со статьями. Ближе всего лежала та, первая, про помады.

— Я МГУ не оканчивал, представьте себе. Но стал, однако же, главным редактором. Факультет журналистики – самый бесполезный факультет, барышня. Потому что журналистике научить нельзя!