Книга Как повзрослеть, не умерев, страница 84 – Джиён Кан

— Когда вы виделись в последний раз?

Глаза и нос Джэи покраснели, и она с болью в горле сглотнула.

— В прошлый раз, когда у меня случился провал в памяти.

Сейчас был июнь. В прошлый раз Джунсо на месяц потерял память в июле прошлого года. Почти год назад. Поскольку тогда состояние Соён, скорее всего, ухудшилось настолько, что она потеряла волю к жизни, казалось маловероятным, что она еще жива.

— Почему ты продолжал видеться с этой старушкой?

Джэи приподнялась, чтобы дотянуться до пачки салфеток. Взяв оттуда несколько штук, она вытерла слезы.

— Она сказала, что попытается понять, почему у меня начались провалы в памяти. Вот так.

Соён не забывала детей, которые приходили к ней на консультации, даже если это было давным-давно. А Джунсо, который всегда находился рядом с Джэи, был особенным. В этой жизни Соён присматривала за ним, а не за своей бывшей подопечной Джэи. Мингён, директор детского сада, родила на пять месяцев позже Ынхе. Соён установила складной стул на главной улице напротив квартиры Джунсо и смотрела туда в телескоп.

Отец Джунсо, будучи офицером, бывал дома только по выходным. К тому же он часто придумывал всякие оправдания и вообще не приезжал, поэтому Мингён могла видеться с мужем лишь раз или два в месяц. Растить ребенка в одиночку само по себе нелегко, а Джунсо к тому же с самого рождения почти не спал. Единственным, что успокаивало вечно напряженные нервы Мингён, было пиво, которое та пила, стоя у раковины, и сигареты, которые она тайком курила на балконе. По ночам, когда ей было особенно тяжело из-за Джунсо, она подбрасывала его высоко, как волейбольный мяч, и ловила. И так несколько раз. Даже Соён, которая наблюдала издалека, это показалось опасным. Каждый раз, когда Мингён, с красным от выпитого пива лицом, подбрасывала плачущего малыша и неловко его ловила, Соён прикрывала рот морщинистыми ладонями, чтобы не дать крику вырваться наружу. Затем, примерно тогда, когда мальчику исполнился годик, произошел несчастный случай.

— Была какая-то причина?

— Бабушка знала, что я очень болен. Вот так. Мы пошли с ней в больницу Пэк, чтобы показать ей записи моих обследований.

Упав на плитку веранды, Джунсо не плакал. Он широко распахнул глаза, как дохлая рыба, а из его рта пошла пена. Только тогда Мингён резко протрезвела, схватила Джунсо, убежала в комнату и закрыла дверь на балкон. Сколько бы Соён ни ждала, сирен «Скорой помощи» не было слышно. Дрожащими руками она набрала 119.

— Мама сказала, что я упал на пол, когда перелазил через комод. Вот так. Поэтому и случилась поломка. Жаль, что я узнал об этом так поздно. Вот так.

У Мингён появился секрет. Она тут же бросила пить и курить. В мозгу Джунсо произошло небольшое кровоизлияние, но оно быстро рассосалось, и мальчик выздоровел. Однако у него начались провалы в памяти и задержка в развитии. Ходя по университетским больницам и консультационным центрам, Мингён думала, что готова принести себя в жертву призраку, если бы это хоть немного помогло Джунсо поправиться. Но она уже согрешила, и выбора у нее не было. Это наказание стало для нее самым жестоким.

— Спасителем был не ты.

Слезы пропитали салфетки и потекли по коже. Джэи училась в третьем классе старшей школы. До девятнадцатилетия, а значит, до совершеннолетия^[39], оставалось одиннадцать месяцев. После этого, как и сказала Соён, возможно, ее душа и реальность разделятся, и она сможет вырваться из этого повторяющегося ада. Но теперь, когда Джэи все узнала, ей не хватало смелости прожить еще одиннадцать месяцев, сохраняя рассудок. Она смогла дожить до сих пор только благодаря жертве Соён. Джэи чувствовала себя улиткой, потерявшей раковину посреди жестокого мира.