Онлайн книга «Драматург»
— Ты хорошо справляешься. И, как последний дурак, я согласился: — Лучше, чем я когда-либо мог надеяться. Не то чтобы это имело значение, но я пытался придумать способ отплатить тебе за твою доброту, и эта расплата всегда сводилась к истине, что лучше всего тебе было бы от меня избавиться. Будь счастлива и скажи моим сыновьям, что я был пьяницей, мечтателем, слабаком и сумасшедшим, все что угодно, только не говори, что я их не любил. Фредерик Эксли. «Записки фаната» Пришло и миновало Рождество, а я все еще оставался трезвым. С Нового года я отказался от сигарет. Дважды в неделю я навещал мать и клялся, что заберу ее из приюта. Но не выполнял обещания. В своих мечтах она уже переместилась в другое место, туда, где она снова была маленькой девочкой, и я понятия не имел, о чем она говорила. Мои отношения с матроной продолжали быть холодными и воинственными. Расследование смерти девушек-студенток окончательно остановилось. Я позвонил Стюарту, сказал, что я ничего не добился. Он попросил: — Продолжайте искать. И повесил трубку. Чеки продолжали прибывать, я продолжал их обналичивать. Ронан Уолл звонил мне все реже и реже, потеряв интерес к игре. Мы с Маргарет все еще держались «своей линии», и жизнь моя шла нормально. Колено зажило, но легкая хромота осталась навсегда. Я зашел к Чарли Бирну, чтобы поискать книги о Синге, наткнулся на Винни, спросил его, не может ли он помочь. Винни ужасно не любил терпеть поражение, но вынужден был признать, что Синг вне его компетенции. Однако он добавил: — Здесь есть человек, который тебе нужен. Я повернулся и увидел солидного мужчину, стоящего у полки с литературной критикой. Винни сказал: — Мой старый профессор английского и печатаемый автор. — Он быстро добавил: — Не то чтобы он был стар, просто колледж, это ведь так давно было. Он эксперт по Сингу. Человек вежливо улыбнулся. Вид у него был ученый. Последовал неловкий момент, когда незнакомых людей представляют друг другу, а им нечего сказать. Я пробормотал: — Я бы хотел найти что-нибудь по Сингу. Профессор терпеливо улыбнулся, продемонстрировав этой улыбкой, что мы оба знаем, кто из нас идиот. Он сказал: — Прочтите его отчет о пребывании на острове Эрен. Я сказал, что обязательно прочту, и еще через одну неловкую минуту откланялся и ушел. Винни выдал мне следующие книги: «Как понять Синга. Статьи летней школы Синга, 1991 — 2000», под редакцией Николаса Грина; «Эренский читатель», под редакцией Брендана и Ruairi O hEithir; «Эренские причитания» Эндрю Макнейлли; «Рассказы о паломничестве на Эрен» Тима Робинсона. Когда он упаковывал мне книги, я сказал: — Потребуется время, чтобы со всем этим разобраться. — Но ты узнаешь человека. — Уверен? — На все сто. По прошествии нескольких дней, когда я вошел в гостиницу, миссис Бейли сказала: — Мистер Тейлор, вам письмо. Несмотря на мои мольбы, она решительно отказывалась называть меня Джеком. Я взял письмо. Простой белый конверт. Сверху напечатано: Джек Тейлор Гостиница «Бейли» Голуэй Я сунул письмо в карман и поднялся в свою комнату. К моей двери был прислонен венок. Да, именно такой, какие кладут на крышку гроба. Я взял венок, чувствуя, как по спине пробежал холодок. Господи, как же мне нужна была сигарета. Опустил руку в карман, чтобы достать пачку, и вспомнил: никаких сигарет. Открыл дверь, вошел, потерянно постоял с минуту, затем подошел к окну, поднял стекло и выбросил венок во двор. Мозг пытался найти объяснение. Розыгрыш? Ошибка? Но легче не становилось. Я сел на постель, тоскуя по тем дням, когда я мог протянуть руку, взять бутылку «Джеймсона» и выпить прямо из горлышка. Вынимая письмо из кармана, я заметил, как дрожит рука. Разорвал конверт и вытащил карточку с приглашением на мессу. На одной стороне — пурпурные сердца, на другой надпись: Состоится месса за упокой души Джека Тейлора. И далее: С глубокими соболезнованиями, Дж. М. Синг. Дыхание перехватило, я даже подумал, что сейчас меня стошнит. Но отпустило, и я присмотрелся к конверту. Письмо было отправлено из Голуэя накануне вечером. Венок он принес сам, но гостиница круглосуточно — проходной двор. Я снял трубку и позвонил Ридж, рассказал ей все. Она помолчала, переваривая информацию, потом заметила: — Кто-то с вами играет. — Bay, надо же, а я сам и не догадался. Хорошо, что сообразил позвонить вам. — Не смейте разговаривать со мной таким тоном, Джек Тейлор. Я отступил и попытался исправиться: — Ну, по крайней мере, вы теперь не станете спорить, что он где-то бродит, что это не дикое совпадение. Ридж вздохнула: — Ну и что? Это по сути ничего не меняет. Я хочу сказать — что вы можете сделать? — Сделать? — переспросил я. — Я могу поберечь свою гребаную спину. И положил трубку. Дорожка кокаина, блок сигарет, бутылка «Джеймсона», девятнадцать пинт «Гиннеса» — все это мелькало и плясало перед моими глазами. Я спустился вниз и спросил миссис Бейли, не замечала ли она кого-нибудь странного, проходящего через холл. Она недоверчиво взглянула на меня: — Странного? Издеваетесь? Да вся страна странная. Утром заходил молодой парнишка, искал работу, так у него в бровях, языке и один Господь ведает, где еще, булавки. Мне хотелось сбежать, отключиться от всего. Пошел в видеопрокат и набрал много всего. Парень спросил: — Наверстываете? — Как будто это возможно. Вот что я посмотрел за несколько следующих дней: «Бессонница» «В когтях дьявола» «Лантана» «Донни Дарко» «Три цвета: Синий» несколько серий «Симпсонов». Может быть, я слишком налег на «Симпсонов», но я прерывался на пиццу из «Домино», которую мне доставляли на регулярной основе. Наконец мозг мой получил достаточный заряд, чтобы начать функционировать. Позвонив Маргарет, я пригласил ее прогуляться по набережной. Конец февраля, с моря дует свирепый ветер, разумеется, холодно, но бодрит. Проголодавшись, мы пошли в «Галлеон», где Маргарет заказала цыпленка по-мэрилендски и «кучу чипсов» и спросила меня: |