Онлайн книга «Клинический случай»
Странно. Ни слова о «Блудливых Юнцах», ни слова о шести миллионах проданных дисков, ни слова о наградах «Эм-ти-ви» за лучшие видеоклипы, ни слова о «Грэмми». В списке его увлечений музыка даже не упомянута. Возможно, этого хотел сам Джимми Стома; возможно, он старался забыть о своей разгульной молодости, и ничто, даже его смерть, не должно было воскресить прошлого. Извини, приятель. Обещаю – больно не будет. В телефонной книге округа нет ни «Джеймса», ни «Дж. Стомарти», но я нашел Дженет Траш из Беккервилля. Она сняла трубку после третьего гудка. Я представился и объяснил, в чем дело. – Вы сестра Джимми? – Да. Послушайте, не могли бы вы перезвонить через пару дней? Итак, я ступаю на скользкую почву и начинаю объяснять – весьма деликатно, – что когда речь идет о некрологах, их или печатают сейчас, или не печатают никогда. Через каких-то сорок восемь часов никто в редакции не даст и хвоста дохлой крысы за вашего не менее дохлого брата. И ничего личного. Таков уж мир новостей. – Статья выйдет завтра, – говорю я сестрице. – Мне очень неудобно вас беспокоить, и вы совершенно правы, я мог бы взять информацию из архива, но… Я даю ей время, чтобы она осознала весь ужас подобной идеи. Никто не заслуживает некролога из обрывков старых газетных заметок. – Я хотел бы побеседовать с теми, кто был ему особенно близок, – напираю я. – Его смерть станет настоящим ударом для многих людей по всей стране. У вашего брата было много поклонников… – Поклонников? – Дженет Траш меня проверяет. – Именно. Я был одним из них. Моя собеседница погружается в непроницаемое молчание. – Джимми Стома, – не сдаюсь я. – Из группы «Джимми и Блудливые Юнцы». Ведь это он, так? Его сестра тихо отвечает: – Это было очень давно. – Но люди его помнят. Поверьте мне. – Что ж, это хорошо. – Голос неуверенный. И я говорю: – Объявление о смерти было… э-э-э… несколько суховато. – При чем тут я? Я его даже не читала. – Я хочу сказать, там нет ни слова о музыке. – Вы говорили с Клио? – Кто это? – вырывается у меня. – Его жена. – Ага. В похоронном бюро сказали, что ее зовут Синтия. – Но все зовут ее Клио, – поясняет сестра Джимми. – Клио Рио. Единственная и неповторимая. Когда я признался, что первый раз слышу это имя, сестра Джимми усмехнулась. Я слышал, как у нее в комнате бормочет телевизор. По-моему, «Встреча с прессой». [9] – Лучше бы вам сделать вид, что вы знаете, кто такая Клио, – советует Дженет Траш. – Тогда она точно даст вам интервью. Сестрица и вдовушка явно недолюбливают друг друга. – А вы? – интересуюсь я. – Боже, даже мое имя не упоминайте. – Я и не собирался, – спешу заверить я, – просто я надеялся поговорить с вами. Задать пару вопросов. Мне страшно неудобно вас беспокоить, но сроки поджимают… – Перезвоните мне, – говорит она, – после того, как выжмете все из Клио. – У вас есть ее номер? – Разумеется. – Она диктует мне номер, а затем добавляет: – У меня еще и адрес есть. Вы могли бы подъехать к ней домой. – Отличная мысль, – соглашаюсь я, хотя вовсе не планировал покидать редакцию. За то время, что я буду ездить в Силвер-Бич и обратно, я смог бы взять аж пять телефонных интервью. Сестра Джимми тем временем продолжает: – Вы обязательно должны встретиться с Клио, если хотите написать нормальную статью. – И затем после паузы: – Впрочем, я не собираюсь учить вас вашей работе. – Спасибо за помощь. Я хотел бы задать вам всего один вопрос. От чего умер ваш брат? Он был болен? Она прекрасно понимает, что я имею в виду. – Джимми завязал с наркотиками девять лет назад, – говорит она. – Тогда что же произошло? – Наверное, несчастный случай. – Несчастный случай? – Спросите Клио, – советует сестра Джимми и вешает трубку. Эмма перехватывает меня у самых дверей редакции. Она почти на целый фут ниже меня; и неизмеримо коварнее. Обычно она подкрадывается незаметно. – Тебе известно, что рабби Левин занимался дельтапланеризмом, и это в его-то семьдесят? Это хороший материал, Джек. – Он случайно не сыграл в ящик на своем любимом дельтаплане? А, Эмма? Может, он разбился в лепешку о стену синагоги? – Нет, – признает она, – он умер от инсульта. Я пожимаю плечами: – Ты сделала что могла, но я удаляюсь – спешу к вдове Стомарти. Но от Эммы так легко не отделаешься. – Мне больше нравится раввин. Черт! Придется открыть карты. Я окидываю быстрым взглядом отдел и замечаю с некоторым облегчением, что все наши молодые да ранние звезды журналистики сегодня отсутствуют. Это самый большой плюс в работе по воскресеньям – здесь тихо, как в могиле. Эмма хочет отнять у меня мой материал? Что ж, пусть сама над ним парится. А Эмма, благослови господь ее феминистскую душу, никогда не была репортером. Если судить по натужному синтаксису ее служебных записок, она и поздравительную открытку не сумеет набросать. Ну, делать нечего. – Джеймс Стомарти – это Джимми Стома, – говорю я. Эмма хмурит брови. Она чувствует, что ей следовало бы знать это имя. Но она не собирается показывать свое невежество. Она молча ждет, пока я продолжу. – Из «Джимми и Блудливых Юнцов», – подсказываю я. – Ты шутишь! – Помнишь их песню «Клинический случай»? – Естественно. – Эмма слегка разворачивается и хищно озирает офисные закутки. Я знаю, что она задумала – отдать Стому другому журналисту и свалить на меня мертвого раввина. Облом, Эмма. Кроме нас, здесь только одно живое существо – Гриффин, полицейский репортер выходного дня. Гриффину за шестьдесят, суровый тип – голыми руками не возьмешь. Эмма не властна над репортерами криминальной хроники. Гриффин поднимает голову и смотрит сквозь нее, будто она не более чем сигаретный дым. Эмма хмурится, затем снова поворачивается ко мне: |