
Онлайн книга «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала»
— Какие у тебя там дела? — спросила я, показывая на закрывавшие горизонт отроги Пиренеев. — По ту сторону гор — Франция, — с улыбкой отвечал он. — Я учила географию в школе. Я хочу знать, зачем нам туда и что мы там будем делать. Некоторое время он не произносил ни слова и продолжал улыбаться. — Зачем? Затем, что я хочу показать тебе один дом. Быть может, он тебя заинтересует. — Если ты решил податься в агенты по продаже недвижимости, то обо мне забудь. У меня нет денег. Мне-то было все равно — ехать ли в Наварру или во Францию, лишь бы не возвращаться на праздники в Сарагосу. «Ну что? — осведомился мой рассудок у сердца. — Ты довольна тем, что приняла его приглашение. Ты изменилась и сама того не замечаешь». Нет, нисколько я не изменилась. Просто отдохнула немного. — Погляди, какие камни. И в самом деле — гладкие, обкатанные, словно прибрежная галька, а ведь здесь, на равнинах Наварры никогда не было моря. — Их отшлифовали ступни крестьян, ступни богомольцев, ступни искателей приключений, — сказал он. — Камни изменились, но и путники не остались прежними. — Это странствия научили тебя всему, что ты знаешь? — Нет. Чудеса Откровения. Я не поняла, о чем он, и предпочла не углубляться. Я чувствовала, как растворяюсь в солнце, в долине, в горной гряде на горизонте. — Куда мы идем? — спросила я. — Пока никуда. Мы просто наслаждаемся утром, солнцем, прекрасным пейзажем. Впереди у нас еще долгий путь на машине, — говорит он и после краткого колебания добавляет: — Ты спрятала ладанку? — Спрятала, — отвечаю я и прибавляю шагу. Мне не хочется говорить об этом, чтобы не испортить радость и свободу утра. Впереди появляется городок. Как принято было в Средние века, он стоит на вершине холма, и в отдалении я вижу колокольню его собора и развалины замка. — Пойдем туда, — прошу я. Он пребывает в нерешительности, но потом соглашается. По дороге встречается нам часовня, и мне хочется зайти туда. Я не знаю молитв, но церковная тишина всегда действует на меня умиротворяюще. «Не вини себя, ты ни в чем не виновата, — говорю я себе. — Если он влюблен, то это его дело». Он осведомился насчет ладанки. Я знаю — он ждал, что мы возобновим давешний разговор в кафе. Ждал — и одновременно боялся, что не услышит того, что хочет, вот потому-то он и не торопит ход событий, не затрагивает эту тему. Может быть, он и вправду любит меня. Однако мы должны превратить эту любовь во что-то иное, более глубокое. «Что за вздор, — говорю я себе. — Ничего на свете нет глубже любви. Только в сказках принцесса целует жабу, и та превращается в прекрасного принца. В жизни все наоборот: принцесса целует принца, и он становится омерзительной жабой». Через полчаса мы подходим к часовне. На ступенях сидит старик. С той минуты, как мы пустились в путь, это первый человек, повстречавшийся нам, — ибо на дворе осень, и поля снова вверяют себя Господу в надежде, что он дарует им плодородие и что позволит человеку в поте лица своего снискать хлеб свой насущный. — Здравствуйте, — говорит он старику. — Здравствуйте. — Как называется этот городок? Звучит как имя. — Сан-Мартин-де-Ункс. — Ункс? — переспрашиваю я гнома! Старик не понимает шутки, и я, слегка смутясь, направляюсь к дверям часовни. — Нельзя, — останавливает меня старик. — С полудня закрыто. Хотите — возвращайтесь к четырем. Но дверь в часовню отворена. И я, хоть и смутно, потому что солнце светит ослепительно, вижу, что там внутри. — Да мне бы на одну минутку… Я хочу помолиться. — Сожалею, но не могу. Закрыто. Он слушает мой разговор со стариком и не вмешивается. — Ладно, пойдем отсюда, — говорю я. — Не станем спорить. Он по-прежнему смотрит на меня пустым отчужденным взором. — Разве ты не хочешь посмотреть часовню? — спрашивает он. Я знаю — ему не нравится, как я себя веду. Он считает, что я — слабая, боязливая, не умеющая добиваться своего. Принцесса безо всяких поцелуев превратилась в жабу. — Вспомни, что было вчера, — говорю я. — В баре тебе не хотелось продолжать спор и ты прекратил его. А теперь, когда я поступаю точно так же, ты меня осуждаешь. Старик бесстрастно слушает нас. Должно быть, он доволен — хоть что-то происходит перед ним, ибо здесь, в этом местечке все утра, все дни, все ночи неотличимы друг от друга. — Дверь не заперта, — обращается он к старику. — Если тебе нужны деньги, мы можем заплатить, хоть и немного. Но она хочет посмотреть церковь. — Сейчас — нельзя. — Ладно же! Мы все равно войдем! И, схватив меня за руку, входит. Сердце у меня колотится — старик может разозлиться, позвать полицию, испортить наше путешествие. — Почему ты сделал это? — Потому что ты хотела осмотреть часовню изнутри. Но мне это не удается: глаза не смотрят — эти пререкания и то, как я отнеслась к запрету, уничтожили все очарование такого чудесного утра. Я чутко прислушиваюсь к тому, что происходит снаружи, я представляю, как старик зовет полицию. Святотатцы. Грабители. Они нарушают закон, преступают запрет. Старик ведь сказал им — закрыто, час посещений прошел! Он немощен и дряхл, он не в силах был нас удержать, мы не проявили уважения к старости — и в глазах полиции это усугубит нашу вину. Я остаюсь внутри ровно столько времени, сколько нужно, чтобы освоиться. Но сердце колотится так сильно, что я боюсь, как бы он не услышал его стук. — Мы можем идти, — говорю я, выждав время, необходимое для того, чтобы прочесть «Отче наш». — Не бойся, Пилар. Тебе не придется подыгрывать этому старику. Мне вовсе не хочется, чтобы конфликт со сторожем привел к ссоре с моим другом. Надо сохранять спокойствие. — Не понимаю, о чем ты говоришь, — отвечаю я. |