Онлайн книга «Убить Хемингуэя»
|
– Я послушалась вашего совета, маэстро. Я собираю все рассказы и фрагменты в единое повествование, как вы предлагали. – С нетерпением жду результатов. Уверен, получится замечательно. И пожалуйста, не называй меня маэстро. Гектор мне больше нравится. Она поколебалась и сказала: – Ты был первым, кто сказал, что моя писанина чего-то стоит. – Так оно и есть. Кто еще читал твои рассказы? – Ричард. – И все? – Последние мои вещи читал только он. Я еще кое-что писала в школе, для занятий. – Для тебя последние рассказы особенно важны, – сказал Гектор. – Я чувствую в них страсть. – Именно так я и хотела бы писать. – И родилась для этого. – Вот бы Ричард слышал, – заметила она. – Он сказал, что они все одинаковые – излишне исповедальные. – Мы все основываемся на себе и своем жизненном опыте, Ханна. Да ведь оправдать наши ошибки можно, только использовав их в нашем творчестве. Знаешь, как Папа говорил: «Используй свои страдания». Ты так и делай, Ханна. Не позволяй никому из ученых, в том числе и мужу, разуверить тебя. Это твой основной материал. Поэтому защищай его. Никогда от него не отказывайся. Все твое, что я читал, было написано после того, как ты забеременела, верно? – Да. – Любопытно. – Почему? Гектор не хотел обсуждать с Ханной свою теорию насчет влияния лекарств на качество рассказов. Но он не возражал бы, если бы она сама пришла к этому выводу. Он сказал: – Потому. Все в свое время. Ханна нахмурилась: – Я должна признаться, что позавчера прочитала несколько страниц из твоего романа. – Ну и что? – небрежно ответил Гектор. – Мнение изменилось? Если честно, я бы на твоем месте поступил так же. – Ты не просто используешь свой опыт. В твоих романах, Гектор, ты сам – главный персонаж. – Меня все всегда в этом обвиняли. Вот я и решил в этом романе так и поступить, пусть радуются. Они все болтают о постмодернизме. Я им устрою постмодернизм. И черт побери, Хемингуэй вроде как обошел меня со своими «Зелеными холмами Африки» – у него там нет четкой грани между художественным романом и нехудожественной прозой, между личностью и писателем. И он развивает эту концепцию дальше в тех его вещах, которые не были напечатаны. – Значит «Торос и Торсос» в основном художественное произведение? Гектор пожал плечами: – Это мое мнение, а другие пусть сами думают. Может быть, я с ними слегка поиграю: у меня есть своя собственная затяжная игра. Может быть, я оставлю что-нибудь впрок. Организую дело так, что выйдет это лет через сорок и, возможно, под другим именем. – Он сжал руку Ханны. – На кельтский манер… Ел он неохотно – не было аппетита. Выпил немного вина и сказал: – Ты подумала, не стоит ли воспользоваться моим предложением и убраться отсюда? И не только из-за всей этой чехарды, но прежде всего потому, что, я считаю, Ричард погорит, причем в самое ближайшее время, и я не думаю, что ты сможешь помешать ему вмазаться в эту последнюю стену. Иногда настоящим алкоголикам нужно достичь дна, крепко удариться, прежде чем вернуться на истинный путь. Я думаю, что Ричард, самое малое, движется к катастрофе. Но полагаю, в твоем теперешнем состоянии слишком рискованно ждать и пытаться собрать осколки. И естественно, была в этой путанице еще одна шальная карта – проклятый Криди. У Гектора снова забрезжила заманчивая мысль: жить в Европе вместе с Ханной, писать и воспитывать этого ребенка. Это могла быть славная жизнь вдали от Америки и даже достаточно далеко от Дж. Эдгара Гувера. – Я все еще об этом думаю. Ханна не могла смотреть на Гектора: она злилась на него за грубую и безжалостную оценку скорбного положения Ричарда и ждущей его судьбы. Еще ее злило, что Гектор снова ясно сформулировал то, с чем она не могла определиться, – во всяком случае, не с его уверенностью. – Что у нас сегодня в программе? – спросил Гектор. – Ужин с кем-то из ученых, если Ричард сможет держаться на ногах. – Берли может оказаться сегодня среди приглашенных? – спросил Гектор. Она внимательно вгляделась в него: – Возможно. – Хотя сама в это не верила, разумеется. – Тогда пригласи меня от своего имени. Ты можешь это сделать, Ханна? – Могу, но неужели ты действительно хочешь сидеть в такой компании, Гектор? – Думается, мне лучше там быть. – Они могут быть такими наглыми… и, ну… Гектор улыбнулся: – Я закончу за тебя твое предложение. «А ты бульварный сочинитель, Гектор… " – Я этого не собиралась говорить. И про тебя так нельзя сказать. Господи, никоим образом… – Но мы оба поняли, что ты имеешь в виду. – Ну, каким бы автором ты ни был, они все равно наглые и самоуверенные, – сказала Ханна. – И грубые, злоязычные. И их будет много, а ты один. – У меня есть ты, – сказал Гектор, – товарищ по перу, который прикроет мне спину. И вот как я обо всем этом думаю, дорогая: не я буду за одним столом с этими учеными. Они будут за одним столом со мной. Все случилось так быстро, что он не сумел среагировать. Ханна импульсивно наклонилась к нему. Ее губы нашли его губы. Он почувствовал, как ее язык прижимается к его зубам. Гектор обнял ее за плечи одной рукой, вторая двинулась между ее молочно-белых грудей. Его большой палец массажировал распухший сосок через тонкий хлопчатобумажный свитер. Он отодвинулся и оглянулся, чтобы убедиться, что никто не смотрит. – Мне не нужно было это делать, – сказал он. – Я это сделала, – сказала Ханна. – Я этого хотела. Я хочу, чтобы ты стал частью моей жизни. – Ты же замужем. – Но несчастлива. – Но замужем. Ханна только покачала головой. С браком можно легко покончить, наверняка Гектор это прекрасно знал. Черт, о скольких женах Гектора она читала? Трех, четырех? А она уже предпринимает шаги… Внезапно она заявила: – Я… сказала Мэри, что возьмусь написать о ней книгу. Это не повредит моей беллетристике… клянусь… только слегка ее отложит. Ханна вздрогнула, заметив выражение лица Гектора. – Ох, лапочка, нет! Это худшее, что могло прийти тебе в голову. Хуже этого ты ничего не могла придумать. Сейчас не время изображать из себя… Она закатила ему сильную пощечину. Гектор принял ее стойко. Прижал палец к губам, посмотрел на кровь на нем. – Дорогая, – сказал он, – пожалуйста, не делай этой ошибки, не порти свою карьеру. Это тебя уничтожит… все спутает. Мэри не тот человек, с которым стоит связываться. |