Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Меня зовут Шелдон. Я к секретарю мистера Селзника. – Она вас ждет. Шагая по коридору, я уже был уверен, что это только начало. Я знал, что сам Селзник начинал чтецом в «МГМ», так что у нас найдется о чем потолковать. Селзник возьмет меня в штат. У меня появится свой кабинет. Погодите, что будет, когда Натали и Отто узнают, что я на него работаю… Когда я вошел, секретарь взглянула на часы. – А я уже начала волноваться, – заметила она. – О, что вы! – бесшабашно отмахнулся я, вручая пакет. Секретарь наскоро просмотрела синопсис. – Прекрасная работа, – похвалила она и протянула мне конверт. – Там десять долларов. – Спасибо. Я готов написать следующий синопсис, когда только… – Мне очень жаль, но наш штатный чтец завтра вернется. Мистер Селзник обычно не берет чтецов со стороны. Честно говоря, вам позвонили по ошибке. – По ошибке? – растерялся я. – Да. Вас нет в нашем списке чтецов. Значит, меня никогда не возьмут в команду Дэвида Селзника и мы никогда не поговорим по душам о начале его карьеры. Этот безумный день был началом и концом. Но, как ни странно, я ничуть не расстроился. Наоборот, ощутил нечто вроде счастья. Почему? Я понятия не имел. В пансионе меня уже поджидали жильцы. – Видел Селзника? – Какой он? – Тебя взяли? – Это был потрясающий день. Очень интересный, – заявил я и ушел к себе. На столе лежал автобусный билет. Символ моих неудач, означавший возврат к гардеробам, аптеке и парковкам. К той жизни, от которой я, как мне казалось, сбежал навсегда. Но сейчас снова оказался в тупике. Я долго держал билет, борясь с желанием разорвать его. Как можно превратить провал в успех? Должен же быть способ! Должен! И тут меня осенило. Я позвонил домой. К телефону подошла Натали. – Привет, дорогой! Мы так тебя ждем! У тебя все в порядке? – Еще бы! У меня неплохие новости. Я только сейчас сделал синопсис для Дэвида Селзника. – Неужели! Но это замечательно! Он славный? Хорошо с тобой обошелся? – Лучше некуда. И это лишь начало. Ворота наконец открылись, Натали. Все будет замечательно! Мне только нужно еще несколько дней. – Ладно, дорогой, – не колеблясь ответила она. – Дай знать, когда вернешься. Я не вернусь. Утром я отправился на автовокзал и сдал присланный Отто билет, получив за него наличными. Остаток дня я писал письма в литературные отделы всех крупных студий. В письмах повторялась одна и та же фраза: «По личной просьбе мистера Дэвида О. Селзника я только что закончил синопсис романа и теперь готов приступить к работе над другими синопсисами…» Через два дня посыпались звонки. Первый был из кинокомпании «Двадцатый век – Фокс», второй – из «Парамаунт». Студия «Фокс» просила сделать синопсис романа, «Парамаунт» – пьесы. За каждый платили от пяти до десяти долларов, в зависимости от длины. Поскольку на каждой студии был свой штат чтецов, мне звонили только тогда, когда остальные были заняты. Я мог делать по синопсису в день: требовалось добраться до студии, взять книгу, вернуться в пансион, прочесть текст, напечатать синопсис и отвезти на студию. В среднем мне звонили два-три раза в неделю. К Сидни я больше не обращался. Чтобы увеличить свой жалкий доход, я позвонил человеку, с которым никогда не встречался. О нем упоминала Вера Файн по дороге в Калифорнию. Гордон Митчел был главой технического отделения Академии киноискусства. Я представился, упомянул имя Веры и сказал, что ищу работу. Митчел был сама любезность: – Собственно говоря, у меня кое-что для вас есть. Я был в восторге. Неужели мне предстоит работать в столь престижном месте?! На следующий день я поехал к нему. – Работа вечерняя, – сообщил он. – Будете смотреть фильмы в нашем кинозале. – Здорово! А что нужно делать? – Смотреть фильмы в нашем кинозале. Я с недоумением уставился на него. Он поспешил объяснить: – Академия испытывает разные предохраняющие пленку средства. Мы покрыли несколько участков пленки определенными составами. Ваша задача сидеть в зале и отмечать, сколько раз прогоняется каждая пленка. Боюсь только, плата невелика: всего три доллара в день. – Я согласен. Первым фильмом, который я просмотрел бесчисленное количество раз, был «Человек, который жил дважды», и вскоре я мог наизусть процитировать любую реплику. Вечера я проводил за просмотром одних и тех же лент, днем ожидал телефонных звонков. В судьбоносный день, 12 декабря 1938 года, мне позвонили из «Юниверсал». К тому времени я сделал для этой студии несколько синопсисов. – Сидни Шелдон? – Да. – Не могли бы вы сейчас приехать на студию? Еще три доллара. – Конечно. – Подниметесь в офис мистера Таунсенда. Мистер Эл Таунсенд был редактором сценарного отдела в «Юниверсал». Меня провели в его офис. – Я читал ваши синопсисы. Хорошая работа. – Спасибо. – Нам нужен штатный чтец. Возьметесь? Интересно, оскорбится ли он, если я его поцелую? – Да, сэр, – пробормотал я. – Семнадцать долларов и шесть дней в неделю. Рабочий день с девяти до шести. Начнете в понедельник. Я позвонил Сидни, чтобы рассказать новости и пригласить ее на ужин. Мне ответила незнакомая женщина. – Я бы хотел поговорить с Сидни. – Ее нет. – А когда она вернется? – Она не вернется. – Что… с кем я говорю? – Это Дороти Арзнер. – Вот как… А она не оставила адреса, мисс Арзнер? – К сожалению, нет. Я больше не встречался с Сидни, но никогда не забуду, чем ей обязан. «Юниверсал» выпускала второсортные картины. Студия была основана в 1912 году Карлом (Папой) Леммлем и славилась расточительностью. За несколько лет до моего там появления ее представитель позвонил агенту звезды вестернов и сказал, что его клиента просят сыграть роль в малобюджетном фильме. Агент рассмеялся: – Вам он не по карману! Он делает тысячу долларов в день! – Мы выплатим ему сколько потребуется, – заверил представитель. Фильм был о бандите, носившем маску. В первый день съемок режиссер снимал бесчисленные крупные планы звезды в различных декорациях, а к концу сообщил, что больше в нем не нуждаются. Фильм доигрывал другой, никому не известный актер, не снимавший маски до заключительных кадров. |