Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Посторожи его. Прибавим заодно еще и статью «Сопротивление аресту». Сейчас вернусь. Минут через двадцать он действительно вернулся с озадаченной физиономией. – Ну что? – спросил напарник. – Я говорил с генералом, и он намылил мне шею за то, что я не знал о чертовой Военно-учебной службе. – Хочешь сказать, все законно? – Не знаю, законно ли, но вполне реально. Это действительно подразделение ВВС. Второй полицейский выпустил мою руку. – Извините. Похоже, мы ошиблись. – Ничего, – кивнул я и снова вошел в зал. Моя девушка танцевала с другим. Работать с Гаем Болтоном было одно удовольствие. Он написал много удачных пьес и прекрасно разбирался в театральной кухне. Но Гай пересыпал речь английскими идиомами, и нашей заботой было превратить их в американизмы. Я часто припоминал афоризм Бернарда Шоу: «Американцы и англичане разделены общим языком». Гай снял прекрасный дом на Лонг-Айленде и по уик-эндам работал там вместе с нами. Он был очень общителен, имел много друзей, и в доме часто гостили необычные люди. Однажды за ужином меня посадили рядом с одной из самых красивых женщин, каких я когда-либо встречал. – Гай сказал, что вы с ним пишете бродвейский мюзикл, – заметила она. – Совершенно верно. – Как интересно! – А вы чем занимаетесь? – Я актриса. – Простите, не расслышал, как вас зовут. – Венди Барри. Венди оказалась англичанкой, снявшейся в нескольких картинах у себя на родине. Ее крестным отцом был Дж. М. Барри, который назвал одну из героинь своей знаменитой книги «Питер Пэн» Венди в честь крестницы. Она понравилась мне с первого взгляда. Я нашел ее очаровательной. Но ее мысли явно были чем-то заняты. Когда мы встали из-за стола, я спросил: – У вас все в порядке? Она покачала головой: – Давайте немного пройдемся. Мы вышли в сад и пошли по залитой лунным светом гравийной дорожке. По законам военного времени окна были затемнены, ни единого лучика не пробивалось на улицу. Хорошо еще, что было полнолуние. Венди неожиданно заплакала. Я остановился. – Что случилось? – Ничего… все… не знаю, что делать. – Но в чем дело? – Это… мой приятель. Он… он меня бьет, – выдавила она еле слышно. Я вознегодовал: – Зачем вы ему позволяете? Никто не должен вести себя подобным образом! Почему вы не бросите его? – Не… не знаю… это очень трудно. Она начала всхлипывать. Я обнял ее за плечи: – Венди, послушайте, если он бьет вас сейчас, значит, дальше будет еще хуже. Уходите, пока не поздно. – Вы правы, – кивнула она и, глубоко вздохнув, добавила: – Я так и сделаю. – Молодец. – Мне уже лучше. Спасибо. – Рад был помочь. Вы живете в Нью-Йорке? – Да. – Завтра вечером вы не заняты? Она взглянула на меня: – Пока нет. – Давайте поужинаем вместе. – С удовольствием. Назавтра мы поужинали в «Сарди» и много общались следующие две недели. В одну из пятниц мне позвонили: – Шелдон? – Да. – Тебе твоя жизнь дорога? – Очень. А что? – В таком случае не стоит встречаться с Венди Барри. – О чем вы? – Знаешь, кто снимает ей квартиру? – Нет. Мы никогда… Она не говорила. – Багси Зигел. Наемный убийца мафии. Больше я ни разу не видел Венди Барри. Зато встретился со звездами «Джекпота» – Алленом Джонсом и Нанетт Фабри. Аллен Джонс был настоящим киношным красавчиком: рост под шесть футов, великолепное сложение и нагловатая усмешка. Кроме того, у него был чудесный голос, и его пластинки расходились, как горячие пирожки. Нанетт была настоящей обаяшкой. Молодая, с идеальной фигурой, всегда оживленная и энергичная, она была прирожденной комедийной актрисой, словно созданной для этой роли. Я не сомневался, что шоу ждет огромный успех. Однажды после репетиции Рой Харгрейв, постановщик шоу, сказал: – Парни, вы написали классное либретто. Я вспомнил об Иоланде, вечно предрекавшей несчастья, и искренне поблагодарил Роя. – Мой друг тоже ставит мюзикл и ищет либреттиста. Я рассказал ему о вас. Не хотите с ним встретиться? Невозможно! Мы с Беном уже писали два либретто, а меня вот-вот должны были призвать на службу. – С удовольствием, – кивнул я. – Его зовут Ричард Коллмар. Женат на Дороти Килгаллен. Я читал популярную газетную колонку Дороти Килгаллен. Она и Коллмар были весьма влиятельной парой на Бродвее. – Я позвоню, и Дик назначит вам встречу. – Рой Харгрейв тут же набрал номер и, распрощавшись с собеседником, сказал: – Завтра утром в десять. Ричард Коллмер продюсировал, ставил и играл в самых успешных бродвейских мюзиклах, хотя ему было едва за тридцать. – Рой сказал, вы прекрасный писатель, – приветливо начал он. – Я делаю мюзикл в стиле фэнтези. Грандиозная постановка с шикарными декорациями и костюмами. Сюжет такой: сценаристка «мыльных опер» засыпает и видит во сне, что она Шехерезада и должна непрерывно рассказывать султану истории или умереть. – Звучит интересно. Кто играет Шехерезаду? – Вера Зорина. Всемирно известная балерина, ставшая звездой Бродвея. По странному совпадению она была замужем за Джорджем Баланчином. – Ее партнером будет Роналд Грэм. Хотите написать историю в соавторстве с Дороти? – С удовольствием. Кстати, у меня уже есть соавтор. Дик кивнул: – Бен Робертс. Когда сможете начать? – Прямо сейчас. Мы с Беном еще успеем выспаться после войны. Едва добравшись до отеля, я позвонил Бену: – Мы пишем либретто мюзикла для Ричарда Коллмара. Название: «Сон с музыкой». – Погоди, – растерялся он. – Значит, с остальными шоу покончено? – Ничего подобного. Мы займемся сразу тремя. – Три бродвейских шоу сразу?! – Подумаешь! Я все еще носил мундир в ожидании звонка, который должен был вернуть меня на службу. Но теперь времени вообще ни на что не хватит! Оставалось надеяться, что позвонят не скоро. Мне всего-то и нужно два-три месяца. |