Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Но боги, должно быть, еще раз решили посмеяться надо мной. Ровно через два часа после разговора с Ричардом Коллмаром раздался Тот Самый Звонок: – Сидни Шелдон? – Да. – Это майор Бейкер. Вам приказано явиться завтра в девять ноль-ноль к капитану Бернсу в штаб-квартиру ВВС в Бронксе. Капитан Бернс, высокий, лысый, в аккуратно отглаженном мундире, поднял глаза. – Шелдон? – Да, сэр. – Садитесь. Вы закончили летные курсы? – Да, сэр. Он просмотрел лежавшие на столе бумаги. – И должны явиться в высшее летное училище? – Да, сэр. – Но планы изменились. – Изменились? – удивился я. – Военные действия приняли новый оборот. Теперь мы наступаем. Преследуем фашистских ублюдков. И нам прежде всего нужны пилоты-истребители. Вы не годитесь из-за зрения. Мы получили приказ распустить Военно-учебную службу. До меня не сразу дошел смысл его слов. – Что все это?.. – Всем добровольцам ВУС предоставлен выбор. Можете пойти в пехоту, рядовым или пройти медкомиссию еще раз. Выбор Хобсона. [13] Но мне нужно было закончить все либретто. Возможно, комиссии потребуется время, чтобы заняться моими бумагами, прежде чем меня пошлют за океан, и я еще успею поработать над шоу. – Я бы предпочел призывную комиссию, сэр. Капитан сделал пометку в моих документах. – Прекрасно. Вас вызовут. В этом я не сомневался. Вопрос – когда? И долго ли я смогу проработать с Беном, Гаем и Дороти? Впрочем, мы вполне успеем все закончить, если будем трудиться по семь дней в неделю. Если армия даст мне хотя бы месяц… Вернувшись в отель, я сразу позвонил Бену: – Сегодня мы работаем допоздна. – Что еще стряслось? – Скажу, когда приедешь. «Допоздна» в данном случае означало до трех утра, когда Бен наконец, спотыкаясь, вывалился из дверей отеля и вернулся в Форт-Дикс. Новость расстроила его не меньше меня. Я пытался утешить его: – Не волнуйся. Медкомиссии работают медленно. Следующие три дня я работал, не поднимая головы, бегал из театра в театр, стараясь сделать как можно больше. На четвертый день портье вручил мне письмо, начинавшееся со зловещего слова «Приветствуем»… Сердце ушло в пятки. Все кончено. Я должен был явиться на медкомиссию завтра. Моя карьера драматурга закончилась, едва начавшись. Я дезертирую, бросая три шоу, продюсеры которых рассчитывали на меня, и уезжаю за океан, возможно, навстречу смерти. И вдруг непонятно почему меня охватила бурная радость. Я вполне сознавал, что мои эмоции безнадежно вышли из-под контроля, но не имел понятия, что со мной творится. Взглянул в зеркало на свое идиотски счастливое лицо и заплакал. Утром, ровно в девять, я отправился на медкомиссию. Все проходило точно так же, как в Калифорнии, закончилось через полчаса, и меня позвали в кабинет доктора. Он изучал мою карточку. – Здесь говорится, что у вас грыжа позвоночного диска. – Да, сэр, я говорил об этом на первой медкомиссии и… – Вас нельзя было принимать, – перебил доктор. – Если у вас начнется приступ в разгар боя, вы подвергнете опасности не только себя, но и тех, кто рядом с вами. Так не пойдет. – Сэр… – Я ставлю штамп «Негоден к военной службе». Я молчал. – И немедленно извещу призывную комиссию в Калифорнии. Я долго сидел, не в силах двинуться, ошеломленный, пытаясь осознать случившееся. Наконец я встал. – И снимите мундир! – крикнул мне вслед доктор. Я снова стал штатским. Все с тем же ощущением нереальности происходящего я вошел в магазин одежды и купил два костюма, шорты, рубашки и галстуки. Теперь я был готов к возвращению в мир искусства и шоу-бизнеса. 4 августа 1943 года состоялась премьера «Веселой вдовы». Это была самая успешная постановка оперетты Легара на Бродвее. Критики рассыпались в похвалах. «Нью-Йорк таймс»: «Достойная постановка». «Гералд трибюн»: «Теперь городу есть чем гордиться». «Миррор»: «Прекрасно, роскошно, со вкусом и гармонично». «Джорнал американ»: «Прелестная, очаровательная, веселая история любви». Уолтер Уинчелл: «Первый ночной бум августа. „Веселая вдова“ стала сплошным аншлагом». Говард Барнс: «Новый сезон принес нам радость. „Веселая вдова“ принесла в „Маджестик“ вкус, прекрасные мелодии, блеск и очарование». Фрэнк Салливан: «Счастлив отметить, что господа Сидни Шелдон и Бен Робертс стряхнули пыль и заново переплели либретто „Веселой вдовы“». Одно шоу сбросили. Осталось два. Постановка продержалась на Бродвее почти год и еще два года путешествовала по городам страны. В ночь премьеры вся труппа отправилась в «Сарди» отпраздновать успех. Винсент Сарди, как всегда, стоял у дверей. Я подошел к нему и сказал: – Теперь я могу вернуть долг, мистер Сарди. Он улыбнулся: – Вы уже вернули мне долг. Я видел сегодняшнее шоу. Глава 15
Дороти Килгаллен, остроумная, брызжущая идеями женщина, работать с которой было одно удовольствие, сделала блестящую карьеру. Известный репортер криминальной хроники, она сменила работу на карьеру влиятельного голливудского и бродвейского обозревателя, но позже вновь вернулась к журналистским расследованиям и помогла возобновить дело доктора Сэма Шепарда, преступления которого легли в основу известного телесериала «Беглец». Пока Дороти и Бен работали над «Сном с музыкой», мы с Гаем закончили либретто «Джекпот». Винтон Фридли решил перед бродвейской премьерой отправить шоу в турне, оказавшееся прибыльным и долгим. Кроме Аллена Джонса и Нанетт Фабри, во втором составе играли Джерри Лестер и Бетти Гарнетт. Четырнадцатого января 1944 года состоялась бродвейская премьера в театре «Олвин». Большинство критиков были к нам благосклонны. «Гералд трибюн»: «„Джекпот“ поставлен в прекрасном танцевальном ритме. Эффектная постановка». |