Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Готов получить «Оскара»? – спросила она. – Я не пойду на церемонию. Дона была явно шокирована: – То есть как?! – Дона, у меня нет никаких шансов на выигрыш. Зачем сидеть в зале и позориться? – Если бы все так считали, – возразила она, – было бы некому получать «Оскара»! Ты должен пойти! Ну, согласен? Я задумался. В самом деле, почему бы не встретить неудачу лицом к лицу и не поаплодировать победителю? – А ты пойдешь со мной? – Еще бы! Я хочу видеть тебя на этой сцене. Двадцатая церемония награждения премиями Академии киноискусства проходила в «Шрайн-аудиториум». В то время церемонию не показывали по телевидению, зато освещали двести радиостанций Эй-би-си и радиосеть вооруженных сил. В зале было полно народа. Мы с Доной заняли свои места. – Нервничаешь? – спросила Дона. Я покачал головой. Этот вечер принадлежал одному из сценаристов, который получит «Оскара». Я же только зритель. У меня нет причин нервничать. Церемония началась. Лауреаты выходили на сцену, чтобы принять «Оскара». Я спокойно сидел, наслаждаясь красочным зрелищем. Наконец очередь дошла до наград за лучший оригинальный сценарий. Джордж Мерфи, актер, игравший главные роли во многих киномюзиклах, объявил: – Номинанты премии: Абрахам Полонски за «Тело и душа»… Рут Гордон и Гарсон Кэнин, «Двойная жизнь»… Сидни Шелдон, «Холостяк и малолетка»… Чарлз Чаплин, «Месье Верду»… и Сержио Амидеи, Адольфо Франси, Чезаре Джулио Виола и Чезаре Дзаваттини за «Чистильщика обуви». В зале стало тихо. Мерфи распечатал конверт. – И победитель… Сидни Шелдон! «Холостяк и малолетка»! Я словно примерз к креслу. Любой номинант, если он не полный идиот, додумался бы приготовить речь на всякий случай. Я же не приготовил ничего. Совсем ничего! Джордж Мерфи снова назвал мое имя: – Сидни Шелдон! – Иди же, – прошипела Дона, толкая меня локтем. Я словно в тумане поднялся и, спотыкаясь, пошел к сцене под аплодисменты публики. Мерфи пожал мне руку: – Поздравляю. – Спасибо, – выдавил я. – Мистер Шелдон, в интересах науки и вечности не соблаговолите ли рассказать, откуда вы взяли столь оригинальную идею? Как я мог не приготовить ничего? Хотя бы что-то!!! – Э… ну… когда-то я жил в Нью-Йорке… и… там… было много… модных девушек. Наблюдая за ними, я и решил сделать картину… и, кажется… получилось… Я и представить не мог, что способен молоть подобную чушь! Я чувствовал себя дураком! Все-таки мне удалось настолько взять себя в руки, чтобы поблагодарить актеров и Ирвина Райса. Подумал и о Доре Шари. Стоит ли упоминать его имя? Он вел себя позорно, и я был зол на него. С другой стороны, он был сопродюсером фильма. – …благодарю Дора Шари, – добавил я, после чего взял своего «Оскара» и почти свалился со сцены. – Какой ты счастливчик, – прошептала Дона, когда я добрался до своего места. – Как себя чувствуешь? Как я себя чувствовал? В жизни не испытывал такой депрессии! Казалось, я что-то украл у людей, действительно заслуживших эту награду. Я чувствовал себя самозванцем. Церемония продолжалась, но для меня происходящее на сцене слилось в одну сплошную массу. Ричард Колман, держа «Оскара», говорил о «Двойной жизни». Лоретта Янг благодарила всех за «Дочь фермера». Все это тянулось бесконечно. Мне не терпелось выбраться из зала. В ночь, которая должна была стать счастливейшей в моей жизни, хотелось покончить с собой. «Я должен пойти к психиатру. Со мной что-то неладно», – подумал тогда я. Психиатра звали Джад Мармер. Мармера рекомендовали мне друзья, которые консультировались у него. Я знал, что многие пациенты доктора имели отношение к шоу-бизнесу. – Чем могу помочь, мистер Шелдон? – спросил Джад Мармер, громоздкий мужчина с серьезным лицом, серебристыми волосами и проницательными голубыми глазами. Я вспомнил, как убежал от психолога в Северо-Западном университете. – Не знаю, – честно сказал я. – Почему вы пришли ко мне? – У меня проблема, и я не представляю, в чем она заключается. Работа на «МГМ» мне нравится. Я получаю немало денег. Несколько дней назад получил «Оскара», и все же… – Я пожал плечами. – Я несчастлив. Угнетен. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы прийти сюда, но все же я тут. И… что дальше? – Понятно. И часто вы страдаете от депрессии? – Иногда. Как все. Возможно, я зря отнимаю у вас время. – Ничего. Времени у меня много. Расскажите, что угнетало вас в прошлом. Я подумал о том, когда вместо радости ощущал тоску, и о том, когда вместо тоски едва не прыгал от радости. – Видите ли, когда я жил в Нью-Йорке, один песенник, Макс Рич… – начал я. Я говорил, а он слушал. – Вам никогда не хотелось покончить с собой? И ты меня не остановишь. А если и остановишь, я все равно сделаю это завтра… – Хотелось. – Чувствуете свою никчемность? – Да. – Понижена самооценка? – Да. – Считаете, что не заслужили свой успех? Он читал мои мысли! – Да. – Угрызения совести? – Да. – Простите… – Он нажал кнопку переговорного устройства. – Мисс Купер, попросите следующего пациента немного подождать. По моей спине прошел холодный озноб. Доктор Мармер повернулся ко мне: – Мистер Шелдон, у вас маниакально-депрессивный психоз. Меня буквально передернуло. – И что это означает? – Отклонения в психике, сочетающие элементы мании и депрессии, когда настроение резко изменяется – от эйфории до отчаяния. Словно между вами и окружающим миром существует тонкий экран. Так что в каком-то смысле вы чужак, пытающийся проникнуть в нашу обычную жизнь. У меня пересохло во рту. – И насколько это серьезно? – Маниакально-депрессивный психоз может производить опустошающее действие на людей. От него страдают не менее двух миллионов американцев. Один на десять семей. По какой-то причине болезнь чаще всего поражает именно артистические натуры. Примерами могут служить Ван Гог, Герман Мелвилл, Эдгар По, Вирджиния Вулф и многие-многие другие. Лучше мне от этого не стало. В конце концов, это их проблема! – И долго придется лечиться? – спросил я. |