Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Последовало молчание. Потом кто-то из продюсеров сказал: – Может, сделать его алкоголиком? – Или наркоманом? – оживился второй. – А если превратить его в калеку? Так продолжалось довольно долго, прежде чем встал Пастернак: – Все проще простого. Не нужно ничего менять. Он останется гомосексуалистом. – И торжествующе добавил: – Но в конце выяснится, что все происходит во сне. На этом совещание закончилось. Одним из преимуществ работы над «Нэнси едет в Рио» было знакомство с Луисом Колхерном. Колхерн начинал в театре и был блестящим актером. Внешность у него была выдающейся: высокий рост, орлиный нос. Он обладал к тому же звучным голосом. За плечами у Луиса было три брака с актрисами, и сейчас он был женат на четвертой. Он отличался безупречным чувством юмора, и находиться в его обществе было настоящим удовольствием. Он только что снялся в «Великолепном янки», истории судьи Оливера Уэнделла Холмса. [18] Приходя ко мне домой, он, не успев переступить порог, кричал: – Где еда, черт возьми?! Однажды я получил телеграмму, гласившую: «Насколько я понял, мою жену обманом заставили назначить нашу встречу на вечер четвертого. Увидимся в театре, после того как погаснет свет. Пожалуйста, не рассчитывайте, что я захочу, чтобы кто-то увидел меня в вашем обществе! Колхерн». Мой агент представил меня красивой молодой шведской актрисе, которую я назову Ингрид. Она приехала в Америку, чтобы пробоваться на роль в «Юниверсал». Я нашел ее очаровательной, и у нас начался роман. Несколько недель спустя, воскресным утром, когда я еще спал, в дверь позвонили. Я взглянул на часы. Четыре. Но звонки продолжались. Я неохотно встал, накинул халат и открыл дверь. Незнакомец с пистолетом оттолкнул меня и ворвался в комнату. Мое сердце бешено заколотилось. – Если это грабеж, берите все… – Сукин сын! Я тебя прикончу! Значит, не грабеж. В такие моменты писатель должен подумать: «Потрясающий материал». Но я думал только о том, что вот-вот распрощаюсь с жизнью. – Я вас не знаю, – удалось выдавить мне. – Зато знаешь мою жену! – заорал он. – Ты с ней спишь! Я понял, что этот человек принял меня за кого-то другого. Я никогда не спал с замужними женщинами. – Послушайте, я не знаю, о чем вы толкуете. И не знаю вашу жену. – Ингрид. – Он поднял пистолет. Значит, это не ошибка! – Постойте! Ингрид не говорила, что замужем! – Эта дрянь выскочила за меня, чтобы получить американскую визу! – Говорю же, я первый раз об этом слышу. Она никогда не носила обручального кольца, никогда не упоминала о муже, так что я не признаю за собой никакой вины. Садитесь, и давайте поговорим. Поколебавшись, мужчина рухнул в кресло. Оба мы были покрыты потом. – Я не из таких… но люблю ее, а она меня использовала, – с трудом произнес он. – Я вас не осуждаю. Думаю, нам обоим неплохо бы выпить. Я налил в два стакана виски без льда, и скоро он уже рассказывал историю своей жизни. Он был писателем и встретил Ингрид в Европе. И вот теперь никак не мог найти работу в Голливуде. – Вам нужна работа? Я могу помочь, – обрадовался я. – Поговорю с Кеннетом Маккенной из «МГМ». Бедняга просиял: – Правда? Я был бы очень благодарен. Через пять минут он убрался вместе со своим пистолетом. Я выключил свет, вернулся в постель, тяжело дыша. Только заснул, как в дверь принялись колотить. Я решил, что он вернулся, чтобы меня убить. Но на пороге стояла зверски избитая Ингрид. Лицо в синяках, под глазами фонари, а из губы сочилась кровь. Я втащил ее в дом. Она едва могла говорить: – Я должна рассказать… – Можешь не рассказывать. Твой муж уже побывал здесь. Ложись. Я вызову доктора. Мне удалось разбудить доктора, и он согласился приехать, чтобы осмотреть Ингрид. У нее оказалось сломано ребро. После ухода доктора она снова заплакала: – Что же мне теперь делать? Утром у меня пробы в «Юниверсал». Я покачал головой: – Ничего не выйдет. Ты не можешь идти в таком виде. Я позвоню и отменю пробы. Так я и сделал. Вечером Ингрид исчезла. В 1948 году Сай Фейер и Эрни Мартин, новые продюсеры, явились ко мне на студию. – Мы ставим на Бродвее мюзикл «Где Чарли?», по классической комедии «Тетушка Чарли», и хотим, чтобы вы написали либретто. Музыку пишет Фрэнк Лоиссер. Главную роль играет Рей Болджер. Фрэнк Лоиссер был известным композитором, но никогда не работал на Бродвее. Мне нравился сюжет «Тетушки Чарли», и я считал, что пьеса может иметь успех. – Я бы хотел встретиться с Фрэнком. – Мы это устроим. Фрэнк Лоиссер оказался человеком-машиной. Талантливый и амбициозный, он не зря пользовался славой. Это он написал хит военного времени «Восхвали Господа и передай оружие» и несколько других популярных песен: «Луна Манакуры», «Тихоходный пароход до Китая», «Мальчики в задней комнате», «Поцелуй мальчишек на прощание». – У меня есть пара потрясающих идей! – объявил Фрэнк. – Мы можем создать настоящий шедевр. – Я тоже так считаю. – Буду работать над либретто вместе с вами. – Согласен, но тогда мы вместе примемся и за музыку. Фрэнк ухмыльнулся: – Ладно, это я просто так сказал. Я отправился к Шари. – Хочу взять свои три месяца отпуска и сделать бродвейское шоу. – Какое именно? – «Где Чарли?» По пьесе «Тетушка Чарли». Дор покачал головой: – Рискованная затея. – Знаю, – рассмеялся я. – Я уже это проходил. – Не думаю, что вам следует этим заниматься. – Но я уже согласился… – Давайте заключим сделку. Как насчет того, чтобы написать сценарий «Энни, возьми ружье»? «Энни, возьми ружье» был самым известным бродвейским мюзиклом. Он шел уже три года, и четыре компании разъезжали с шоу по всей стране. В 1945-м Герберт и Дороти Филдз пришли к Ричарду Роджерсу и Оскару Хаммерстайну, авторам многих бродвейских шоу, с предложением сделать мюзикл об Энни Оукли, женщине-ковбое, отличавшейся необычайной меткостью стрельбы. Дороти Филдз хотела написать стихи, а Джером Керн согласился писать музыку. |