Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Кэри мог бы за десять секунд убрать меня из картины. Он долго молча смотрел на меня, прежде чем, к моему величайшему изумлению, ответить: – Договорились. Как бы не так! Неприятности начались еще до съемок. Как-то Кэри пришел на площадку, остановился перед декорацией и покачал головой: – Знай я, что это будет так выглядеть, никогда бы не согласился на эту роль. Когда я вычеркнул из сценария три ненужные реплики, Кэри объявил: – Знай я, что эти реплики будут вычеркнуты, никогда бы не согласился на эту роль. Обозрев специально сшитые для него костюмы, он тяжело вздохнул: – Знай я, что меня заставят носить такое, никогда не согласился бы на эту роль. В ночь перед началом съемок мне позвонила Дебора Керр: – Сидни, Кэри сказал, что мы с ним должны объединиться против тебя. Я ответила, что не сделаю этого. – Спасибо, Дебора. Во что я впутался?! Когда начались съемки, Кэри испортил первую сцену. – Стоп! Дубль второй! – крикнул я. – Никогда не говори «стоп», пока я не закончил сцену! – набросился на меня Кэри. Он так кричал, что каждый на площадке мог его слышать. Примерно то же самое продолжалось весь день, и в конце концов я сказал своему помощнику: – Это последняя сцена. Я отказываюсь снимать. Пусть ищут другого режиссера. – Невозможно. Наберитесь терпения. Кэри скоро успокоится. Так и вышло, но каждый день он так или иначе испытывал меня на прочность. В сцене между Кэри и Деборой ее героиня объясняла, что не может поужинать с женихом, поскольку должна срочно вылететь на Ближний Восток по делам госдепартамента. Дебора проговорила первую реплику и начала смеяться. – Стоп, – сказал я. – Попробуем еще раз. Камера заработала. – Извини, я не смогу с тобой поужинать, – сказала Дебора. – Мне нужно ехать… – Она рассмеялась. – Стоп. Я подошел к ним: – В чем проблема? – Абсолютно ни в чем, – откликнулся Кэри с невинным видом. – Ладно. Тогда играем сцену со мной. Мы начали сцену. – Прости, что не могу поужинать с тобой, но… Кэри так пристально смотрел мне в глаза, что я невольно рассмеялся. – Кэри, перестань. Давайте снимать. – Хорошо, – кивнул он. Сцена была сыграна с первого дубля. И вообще я остался доволен результатами этого дня. Дебора была невероятно талантлива, и они с Кэри прекрасно сыгрались. Кэри был женат на молодой актрисе Бетси Дрейк, с которой снимался в одном фильме. Каждый вечер, покидая площадку, мы знали, что Бетси и Джоджи уже нас ждут. Кэри брал руку Джоджи и начинал жаловаться на меня. Я брал руку Бетси и принимался жаловаться на Кэри. Как-то, снимаясь в сцене с Уолтером Пиджином, Кэри стал двигать бровями, как Граучо Маркс. [20] – Стоп! – крикнул я. – Кэри, что ты делаешь? – Играю сцену! – притворно удивился он. – Перестань двигать бровями! – Хорошо. – Мотор! Все началось сначала: и реплики, и брови. Это было так забавно, что меня трясло от смеха. Я стоял за камерой и вовсе не хотел испортить сцену. Пришлось прикусить ладонь, чтобы громко не рассмеяться. Я не издал ни звука, но в середине сцены Кэри, стоявший ко мне спиной, повернулся и сказал: – Сидни, если будешь так смеяться, я не смогу играть. В конце концов мы достигли некоторого перемирия. Мы слишком любили друг друга, чтобы враждовать бесконечно. Однажды на площадке появился Элвис Пресли. Тогда он был на пике популярности, и я не знал, чего ожидать. Но Пресли оказался на удивление вежливым и скромным человеком. Сплошные «мистер Шелдон», «да, сэр» и «нет, сэр». Все были им очарованы. Дальнейшая его жизнь превратилась в кошмар. Он принимал наркотики, испортил голос и чудовищно растолстел. Когда он умер, какой-то циник сказал: – Неплохой карьерный ход. После окончания съемок мы с Кэри отправились обедать. – Сидни, – сказал он, – когда захочешь снять меня, только скажи. Я даже не буду читать сценарий. Мне невероятно польстили эти слова суперпопулярного актера, за которого дрались студии. Дор и остальные директора увидели фильм и были вне себя от восторга. – У меня для вас новости, Шелдон, – сообщил Дор. – «Радио-Сити мюзик-холл» согласился показать картину. Такого я не ожидал! Каждый режиссер мечтал провести премьеру в этом престижном кинотеатре, и моя первая картина будет показана там! – Я горжусь вами, – добавил Дор. – Прекрасная работа. – Джентльмены, мы получили хит, – объявил Эдди Манникс. – Да, и это требует большой рекламной кампании, – согласился Говард Стриклинг, глава рекламного отдела. – В таком случае начнем, – улыбнулся Дор. Лифт был на верхнем этаже. Отныне все пойдет как надо! Глава 23
Как-то на торжественном ужине меня посадили рядом с Граучо Марксом. – Я Сидни Шелдон, – кивнув, представился я. Он ответил негодующим взглядом, буркнул «нет» и принялся за креветочный коктейль. – Что значит «нет»? – удивился я. – Вы самозванец. Я знаю Сидни Шелдона. Он выше, красивее вас и к тому же классный жонглер. А вы можете жонглировать? – Нет. – Вот видите. – Мистер Маркс… – И не называйте меня «мистер Маркс»! – А как вы хотите, чтобы вас называли? – Салли. Я читал кое-что из ваших вещей. – Вот как? – Да. Постыдились бы! – Он снова окинул меня взглядом. – Вы слишком тощий. Кем бы ни были, вы с женой просто обязаны прийти ко мне на ужин завтра. Восемь часов. И не опаздывайте! Я познакомил Джоджи с Граучо, и они сразу понравились друг другу. Таким было начало нашей дружбы. На приемах, устраиваемых Марксом, гости неизменно цитировали остроты хозяина: «Я нахожу, что телевидение способствует образованию. Каждый раз, когда кто-то включает телевизор, я иду в другую комнату и начинаю читать книгу». |