Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Вероятно, это было простым совпадением, но вскоре «Б'най Б'рит», еврейская благотворительная организация, решила дать мне стипендию, о которой я просил год назад. Это было настоящим чудом. Я первый из семьи мог поступить в колледж. Страница перевернулась. Я решил, что, возможно, у меня все-таки есть будущее. Но в семье по-прежнему катастрофически не хватало денег. Сумею ли я работать в гардеробной семь ночей в неделю, в аптеке – по воскресеньям и одновременно учиться в колледже? Посмотрим. Северо-Западный университет расположен в Эванстоне, штат Иллинойс, в двенадцати милях к северу от Чикаго. Кампус, занимающий двести сорок акров на берегу озера Мичиган, поистине великолепен. В понедельник в девять утра я вошел в офис секретаря, ведающего записью студентов. – Я хочу поступить в университет. – Ваше имя? – Сидни Шехтель. Секретарь вынула тяжелый том и быстро нашла нужную страницу. – Вы есть в списках. Какие курсы вы хотели бы посещать? – Все. Женщина с недоумением уставилась на меня: – То есть? – Извините, я хочу сказать, сколько мне позволят. Пока я здесь, хотелось бы изучить все, что можно. – А что вас интересует больше всего? – Литература. Она вынула стопку проспектов, выбрала один и протянула мне: – Вот список всех дисциплин. – Здорово, – пробормотал я, просмотрел список и, отметив нужные пункты, вернул листок. Секретарь мельком взглянула на список. – Вы собираетесь изучать максимальное количество дисциплин? – Верно. – Я нахмурился. – Только вот латыни здесь нет. Я бы очень хотел заняться и латынью. Женщина озадаченно уставилась на меня. – Вы действительно считаете, что справитесь со всем этим? – Без проблем, – улыбнулся я. «Латынь», – записала она. От нее я направился на кухню кафетерия. – Вам, случайно, не нужен помощник официанта? – Очень нужен! Итак, я приобрел еще одну должность, но этого было недостаточно. Я ощущал настоятельную потребность добиться большего, словно наверстывал потерянное время. И поэтому заглянул в редакцию университетской газеты «Дейли нортвестерн». – Я Сидни Шехтель, – представился я мужчине за письменным столом с табличкой «Редактор». – Хотелось бы поработать у вас. – Простите, штат заполнен. Попробуйте в следующем году. – В следующем году будет слишком поздно, – пояснил я и, немного поразмыслив, добавил: – У вас есть раздел шоу-бизнеса? – Шоу-бизнеса? – Да. Звезды постоянно устраивают шоу в Чикаго. Неужели вы никому не поручали брать у них интервью? – Нет. Мы… – Знаете, кто сейчас в городе и жаждет дать нам интервью? Кэтрин Хэпберн. – Но наша газета не собирается… – И Клифтон Уэбб. – Мы никогда не… – Уолтер Пиджин. – Я могу потолковать кое с кем, но боюсь… – Джордж Коэн. [8] Редактор удивился: – И вы их всех знаете? Я словно не слышал вопроса. – Нельзя терять время! Как только гастроли закончатся, они уедут из города. – Ладно, Шехтель, давайте попробуем. Он и понятия не имел, как я разволновался. – Это лучшее решение из всех, когда-либо вами принятых. – Посмотрим. Когда можете начать? – Я уже начал. Первое интервью появится в следующем выпуске. – Уже? – удивился он. – И с кем? – Не скажу. Сюрприз. Впрочем, для меня это тоже было сюрпризом. В редкие свободные минуты я брал интервью у многих довольно известных людей. Для начала я разыскал Гая Кибби, второстепенного характерного актера того времени. Настоящие звезды никогда бы не снизошли до интервью в студенческой газете. Я продолжал работать в гардеробе и аптеке, посещал максимально разрешенное количество лекций, занимался латынью, выполнял обязанности помощника официанта и состоял в штате «Дейли нортвестерн». И все же по-прежнему думал, что этого мало. Наверное, другим я казался одержимым. И я постоянно прикидывал, что бы еще сделать. В Северо-Западном была прекрасная футбольная команда, и я не видел причин, почему бы не попасть и туда. То есть пребывал в полной уверенности, что пригожусь «Уайлдкэтс». Наутро я отправился на футбольное поле, где тренировалась команда. В тот год звездой считался Паг Рентнер, которого ждала блестящая карьера в НФЛ. Я подошел к тренеру, наблюдавшему за игрой, и попросил уделить мне несколько минут. – Что вам нужно? – сердито осведомился он. – Я бы хотел попасть в команду. Тренер окинул меня взглядом. – В команду, вот как? Сложение у вас неплохое. Где играли? Я не ответил. – Средняя школа? Колледж? – Нет, сэр. – Начальная школа? – Нет, сэр. Тренер с недоумением уставился на меня: – Вы никогда не играли в футбол? – Нет, но я быстро бегаю и… – …и хотели бы попасть в эту команду? Сынок, советую забыть об этом, – бросил он и снова повернулся к игрокам, затеявшим схватку из-за мяча. Таков был конец моих футбольных устремлений. Преподаватели в Северо-Западном были превосходными, а занятия – интересными. Я изголодался по знаниям и с жадностью поглощал все, что мне давали. Через неделю после начала занятий я увидел в коридоре объявление: «Отборочные испытания сегодня вечером. Дискуссионный клуб Северо-Западного». Я остановился. Еще раз прочитал объявление. Хотя я понимал, что это безумие, меня все же так и тянуло попробовать. Где-то я читал изречение, что многие люди больше смерти боятся публичных выступлений. И я относился к этому большинству. Ничто так не страшило меня, как публичные выступления. Но я был одержимым. И готов был хвататься за все. Продолжать переворачивать все новые страницы. Вечером я вошел в зал, где проходили испытания. Там собралось множество молодых людей и девушек, ожидавших своей очереди. Все ораторы, на мой взгляд, были невероятно талантливы, прекрасно владели собой, говорили бегло, свободно и очень уверенно. |