Онлайн книга «Итерации Иерихона»
|
— Ну, если ты хочешь заняться со мной сексом, а в награду дать мне пару баксов и машину… Она попыталась захлопнуть дверь перед моим носом, и я остановил ее рукой. — Да нет, шучу. Если серьезно… — Если серьезно — то что? — Она еще раз рассерженно вздохнула. Времени врать жене не было, даже если она меня ненавидела до самых печенок. — Мне нужно место, где бросить кости, — сказал я. — Только на сегодня, клянусь… и еще мне нужно воспользоваться компьютером. — Так-так. — Она глядела на меня с индифферентным видом. — Значит, кровать и компьютер. Что третье? — Да я могу спать и на кушетке… — Прямо, будешь ты спать на кушетке. Джерард, что третье? Я заколебался; это одолжение было, возможно, самым серьезным. — Третье, детка, — не задавать вопросов. — Я сделал глубокий вдох. — Я влип в историю. Крупно влип. — О Господи! — Она завела глаза к небу. — Ты удираешь от полиции? Я чуть не заржал: — Деточка, меня сюда подвозил коп. — Ах, да. Понимаю… Я поднял руки перед собой: — Марианна, поверь мне, если бы был риск втянуть тебя в неприятности, меня бы здесь не было. Я не с полицией связался (по крайней мере непосредственно, подумал я). Мне нужно только спальное место и твой офисный компьютер на час-другой. Деньги мне от тебя не нужны, приставать к тебе я не буду, и утром я вызову такси. О'кей? Она снова вздохнула, закрыла глаза, будто на ее плечах лежало бремя всего мира. — Боже мой, Джерри, почему ты не попросил все это у Джона? «Да потому, что Джон мертв», — чуть не выпалил я, но сдержался. Сказать — это значило вызвать лавину тех самых вопросов, которых я хотел избежать, да и для нее было гораздо безопаснее ничего не знать. Мне повезло, что она не смотрела вечером местных новостей и не говорила с Сэнди Тьернан. — Ради Бога, — попросил я. — Просто сделай, как я прошу, ладно? Она молча посмотрела на меня, потом открыла дверь пошире. — Ладно, — сказала она. — Но помни: спать будешь на кушетке. Дом был малость почище, чем до моего ухода, но все остальное было так же. Она не сменила мебель в гостиной и не сняла со стен репродукции; свадебные фотографии она убрала, но фотографии Джейми в кроватке и в манеже остались на каминном экране. Марианна дала мне чего-то поесть из холодильника, потом пошла наверх взять пару простынь и запасную подушку, а я пошел в ее домашний офис. Он находился в задней комнате первого этажа, где раньше был чулан, который мы заставили книжными полками от пола до потолка. До землетрясения этой комнатой пользовались мы оба: она — для связи со своей работой в страховой компании в Канзас-Сити, когда же она в пять часов заканчивала работу, комната превращалась в мой кабинет создателя Великого Американского Нечитаемого Романа. Я заметил, что она убрала с книжных полок мои книги и безделушки, но не стал обращать на это внимания. Меня интересовало совсем другое. Коробка с оптическими компакт-дисками была около стола; тот, что мне нужен, лежал в часто открываемом, исцарапанном футляре с надписью «СЕМЬЯ». Должно быть, Марианна часто его смотрела: он стоял впереди даже тех дисков, которые нужны были ей по работе. Я вытащил футляр, открыл его, включил компьютер и, вызвав окно «Просмотр», вставил диск в оптический дисковод. Начав почти сразу после помолвки, мы с Марианной снимали на видео практически все, что с нами происходило, — один из ее родственников подарил видеокамеру. Автостоп в Белых Горах Нью-Хэмпшира, летний отдых на мысе Код, какие-то домашние видеофильмы (мы тогда были полны вина и творческой фантазии), свадьба, медовый месяц в Ирландии — все кодировалось в биты и байты информации на оптическом диске. Так создавался электронный семейный альбом. Потом это несколько приелось, и в электронной летописи стали появляться хронологические бреши до тех пор, пока не родился Джейми, и тут мы снова достали видеокамеру и стали снимать все неизбежные детские портреты. Вот на экране и возникли субменю: «ДЖЕЙМИ-1», «ДЖЕЙМИ-2», «ДЖЕЙМИ-3» и далее, на каждый прошедший день рождения. А мне нужен был последний кадр, который был в «ДЖЕЙМИ-6». Когда мы приехали в Сент-Луис, по городу как раз прошла волна похищений детей. Дети исчезали с остановок школьных автобусов, с игровых площадок, от дверей магазинов и редко возвращались к родителям, иногда — не живыми. Полиция так и не отловила этих подонков, и только Господь ведает, что случилось с ненайденными детьми, но мы с Марианной сделали то, что рекомендовали власти: видеозапись ребенка, чтобы по ней можно было его узнать, если случится то, о чем нельзя и помыслить. Я не сразу сообразил, но что-то в этом странном телефонном звонке перед налетом на меня солдат ВЧР всколыхнуло старые воспоминания. Я открыл на экране окно «Просмотр Видео», ткнул «мышью» в надпись «ДЖЕЙМИ-6», и через пару минут появилась видеозапись, сделанная мною за несколько недель до его гибели. Вот он, Джейми, живой и здоровый, сидит в детского размера кресле-качалке в своей комнате. Одет в синие джинсы и свой любимый свитер с эмблемой «Кардиналов» Сент-Луиса — симпатичный детеныш, которому скучно позировать перед папиной видеокамерой. Мой голос за кадром: — О'кей, парнишка, как тебя зовут? Джейми (с надутым видом — ему это все уже смертельно надоело): — Джейми… Опять я: — А как твоя фамилия? Джейми (поглядывая на пол, ерзая на кресле и елозя руками по подлокотникам качалки): — Джейми Розен, мне шесть лет. Мой голос (поощрительным тоном): — Отлично! А как зовут твоих папу и маму? Его лицо становится серьезным — он недавно узнал, что у его родителей есть другие имена, а не только «папа» и «мама». — Мой папа… папу зовут Джерард Розен… Джерри Розен… а мама… маму зовут Марианна Розен… Я (изображая гордого отца семейства): — Хорошо, Джейми! Очень хорошо! А теперь скажи, что ты будешь делать, если к тебе обратится незнакомый? Джейми старательно повторяет все, что я только что ему сказал: — Я не должен говорить с незнакомыми, даже если мне предложат подарок; и я могу… нет, я должен убежать и позвать полисмена или другого взрослого и сказать, чтобы меня отвели к тебе и к маме… Оно. Я это нашел. Я остановил изображение и отметил его точки, затем вернулся к началу записи. Найдя его и отметив, я открыл меню и выбрал из него функцию РЕДАКТИРОВАНИЕ. Еще одной командой из субменю я открыл внизу другое окно на пол-экрана и вывел словесную запись диалога. |