Онлайн книга «Теплые штаны для вашей мами»
|
– Хорошие. Пятерки и четверки. – А где твой портфель? – Ну-у, Димочка, он стал старый, и я его выбросила. Он, пораженно, возмущенно: – Вместе с отметками выбросила?! * * * Я ему говорю: – Скоро пойдешь в школу, будешь учиться… – Я не хочу учиться… – тон безнадежный, знает, что все равно пропал. – Вот-вот, придется оставить это «хочу – не хочу», станешь ответственным человеком. – Я не хочу быть ответственным человеком. Хочу быть бездельником. И взгляд ясный и честный… * * * Шестиклассник Дима – бездельник феерический: делает вид, что учит урок по зоологии. Ходит по квартире и бубнит одну фразу: «Зеленая эвглена не может размножаться в неблагоприятных условиях». Вдруг замечает мой ироничный взгляд. – Что ты смеешься?! Вот ты, мама, ты могла бы размножаться в неблагоприятных условиях?! * * * В Израиль Еву привезли четырех с половиной лет. И тут выяснилось, что розовый миф о «прекрасной адаптации маленьких детей в израильском обществе» – не более чем общее место. Она прекрасно владеет ивритом, у нее множество подружек-сабр. Тем не менее часто на нее наваливается совершенно взрослая тоска, причину которой она не умеет себе объяснить. Она не знает этого слова: «ностальгия». Утром я провожаю ее в школу. Накрапывает дождик, мы спускаемся по лестнице, и вдруг она хватает меня за руку: – Слушай, слушай – русский запах! Встретив мой недоуменный взгляд, взволнованно поясняет: – Пахнет нашим подъездом в Москве! – Ну, что ты! – расстраиваюсь я. – Разве можно сравнить! Наш московский подъезд пахнул кошками и бродячими алкашами, там всегда была страшная грязь и… – Тут я замечаю, что она меня не слушает, а счастливо кивает в такт своим мыслям: – Да… да… Там замечательно пахло… * * * У Евы (4 года) мать – писатель, а отец – художник. Семья шумная, лексика полная, разнообразная, не всегда соответствующая нормам чопорной морали… Ей подарили куклу, и она пытается надеть на нее платье, снятое с другой куклы, поменьше. Размеры не совпадают, и Ева долго безуспешно пытается продеть кудлатую куклину голову в слишком узкую прорезь платья. Наконец в сердцах отбрасывает куклу в сторону: – Мать подери!!! * * * У Евы день рождения, пятый… Мы пригласили ее друзей, а накануне я купила колу, пепси и прочую разноцветную сладкую чепуху. После того как ребята ушли (веселье было устрашающим) и мы почти все расставили по местам и собрали пустые бутылки, Ева уселась за стол и сказала, грустно подперев щеку рукой: – Мам, а помнишь, как в России шипел лимонад? У каждого своя ностальгия… * * * Еву мы отдали учиться в религиозную школу – там маленькие классы, ласковые учителя, высокий уровень преподавания математики и английского… Однако вскоре мы убедились, как быстро действует «опиум для народа». В один из дней Ева возвращается из школы и заявляет, что будет сейчас «учить Тору». – Сначала пойди умойся, – советует ей отец. Девочка, и без того стремительно теряющая русский язык, в минуты гнева переходит на псевдобиблейский волапюк. – Учить Тора важнее мыть лицо! – провозглашает она торжественным ямбом. * * * Ева учится в государственно-религиозной школе, знает молитвы… Мы идем с ней по улице Пророков в Иерусалиме и видим впереди священника-копта. Она спрашивает – кто это, я объясняю. – Они, это… христьяне? – спрашивает она, понизив голос. Получив подтверждение, испуганно округляет глаза: – И что, они вот так ходят где хотят и их везде пускают?! Тут уже я изумляюсь: – Разумеется. Что ты имеешь в виду? – Ну… их что, и в автобус пускают? Тогда я пускаюсь в объяснения (доступные для нее) о свободе вероисповедания, о свободе совести и т. п. Объясняю, что такое христианство, кто такой Христос… – А мы кто? – спрашивает она, помолчав. – А мы – иудеи. Наша религия – иудаизм. Она долго молчит, идет рядом. – А кто главнее – христьянство или юдеи? Я довольно долго молчу и наконец говорю осторожно: – Это две великие мировые религии, каждая со своей историей. Иудаизм – гораздо старше. Христианство произошло из иудаизма. Она вздыхает с облегчением: – Вот видишь, а ты говоришь – в автобус пускать! – И заметив мой грозный взгляд, торопливо: – Нет, в автобус, конечно, пусть… ладно… но места уступать нельзя! Правда, мам, ведь места уступают старшим?.. * * * Ей в ее религиозной школе дали задание – написать записку с просьбой к Всевышнему, которую она вложит в щель между камнями в Стене Плача. Я заглянула в эту записку, которая валялась на столе, и ужаснулась. Там было написано примерно следующее: «Боженька, сделай так, чтобы мама не умерла до пятницы»… Весь день я переживала, грызла себя, выстраивала какие-то тяжелые прогнозы на будущее. Вечером говорю ей: – Я наткнулась на твою записку. Зачем ты думаешь о таких страшных вещах? – Почему страшных? – удивилась она. – Ты в твоем возрасте не должна думать о моей смерти. Я еще молодая, буду жить долго, все будет хорошо! Почему бы, в конце-то концов, тебе не думать о том, что в пятницу мы поедем в Сафари? Ведь это замечательно! Лучше попросила бы Бога, чтобы ничего не помешало нам поехать в Сафари. – Я так и сделала, – честно сказала дочь. – Я так и написала! Ты не заметила на другой стороне листа. И правда, на обороте записочки было: «…потому что в пятницу мы едем в Сафари». * * * Инна (5 лет) научилась читать. Входит на кухню с раскрытым паспортом в руках: – Мама, тут написано, что ты еврейка! – Да, это правда. |