Онлайн книга «Три прозы»
|
Наконец нахожу одного живого – заику Успенского. Непонятно, куда его ранили, но кровь хлещет горлом. Обмундирование на нем дымится, брови, ресницы, волосы опалены, сквозь разорванные галифе видны кровоточащие ссадины на ногах. Я совершенно растерялся, не знал, что делать. Сидел рядом и успокаивал его: – Держись, все обойдется! Прибежали другие солдаты, санитары. Я вместе с ними потащил Успенского в лазарет. По дороге он начал захлебываться собственной кровью, санитар сунул ему в рот свои пальцы, чтобы кровь могла беспрепятственно вытекать наружу. В лазарете я просидел с ним целый час, все никак не мог уйти. Он был в сознании, и я без конца повторял: – Держись, все обойдется! В палатке было очень жарко, духота, тучи мух, запахи гниения. Я обмахивал его и отгонял мух. Больше я ничего не мог для него сделать. А когда он умер, я протянул руку к его лицу, провел ладонью и закрыл ему глаза. Оказывается, в этом нет ничего такого. Его нужно было переложить, и я помог его поднять. Мертвец намного тяжелее себя живого. Я и раньше об этом от других слышал. Саша, мне очень нужно быть сейчас с тобой! Я очень устал. Мне нужно прийти и положить голову тебе на колени. Ты погладишь и скажешь: – Ничего, любимый мой, все уже хорошо! Все уже позади. Теперь все будет хорошо, ведь я с тобой! ♥ С утра собиралась и уже знала, что останусь у этого звездочета. Ноздри вспомнили дразнящий аромат его одеколона. Смотрела на себя в зеркало и не узнавала. Серое лицо, черные круги под глазами. Тело тускнеет. Перебирала волосы и выдернула несколько седых. Глаза по-прежнему: левый – голубой, правый – карий, но веки немного набрякли. На шее кожа начинает морщиниться. Наклонилась над раковиной – умыла груди холодной водой, а они свисают студенистые, унылые, в синеватых прожилках. Выдергивала пинцетом волоски вокруг сосков. Пальцы ног узловатые. За кофе принялась подпиливать ногти, а нужно подпилить жизнь. Встретились у входа в парк, засыпанный тополиным пухом. Там старуха играла на гармошке. Погуляли немного. Потом повел к себе домой. По дороге чуть помедлила перед витриной, в которой было выставлено зеркало. Просто поправила прическу – и вдруг поймала на себе взгляд какой-то проходившей мимо девчонки. И прочитала в ее насмешливых глазах, кем я была для нее – старой, увядающей, которой не поможет никакая на свете прическа. У окна телескоп на треноге. Ужин при свечах. Музыка. «Дон Джиованни». Перечисляет спутники Сатурна: – Титан, Япет, Рея! Диона! Мимас! Гиперион! Феб! Восхищенно улыбаюсь, хотя он забыл Тефию и Энцелада. Сокрушается, что в прошлое лунное затмение дождило. Он закрыл окно, чтобы не летели ни комары, ни пух. В стекло бился все время какой-то мотылек. Стал рассказывать о своем телескопе, ласково поглаживая его по спинке: – Это, между прочим, единственная реальная машинка времени. И она у меня в шесть раз мощнее, чем была у Галилея! Потом обещанное представление – он взял телескоп, и мы пошли на крышу. Когда поднимались по лестнице, наклонился, чтобы завязать шнурок, и вдруг стало видно, что у него лысина. На последнем этаже дверь на чердак – отпер своим ключом огромный висячий замок. Мы вылезли на крышу. Теплый ветер. Залитый огнями низ. Забрызганный звездами верх. Пух лежит сугробами даже на крыше. – Вот, у меня здесь свое собственное небо. Стал показывать созвездия. – Смотрите, Плеяды. А там, – обнял, – Альдебаран. Свежо. Вы не простудитесь? Обнял крепче. – Но на самом деле все созвездия – ерунда. Ничего не говорящая мгновенная констелляция. Все равно что назвать созвездиями случайных прохожих или пролетающих птиц. Вообще давать имена звездам – это как заносить в реестр гребешки волн на море. И объяснил, что все дело в несоответствии времени. У тех звездных прохожих одно время, а у нас другое. – Понимаешь? – Понимаю. – Все эти шаровые скопления и диффузные туманности для нас как фотокарточка, чик – и навсегда. Вот был когда-то Большой взрыв. Ба-бах! Все разлетелось. Но это для нас разлетелось. А на самом деле – быстро разлетелось и быстро собралось обратно. Снова ба-бах, опять разлетелось, опять собралось. Опять бабах. Как бы тебе это попроще объяснить? Ну вот как ребенок берет кусок пластилина, лепит из него зверушек, человечков, деревья, домики. Потом скатывает, сминает все в один ком. А завтра опять принимается лепить. Или, вернее, так: помнишь ту старуху у парка? Это для нас вечность, а на самом деле это просто как аккорд на гармошке – развел руки, сжал. Развел, сжал. Понимаешь? – Понимаю. Пока устанавливал телескоп на треноге и долго настраивал, нагнало обрывки облаков. Когда прильнула к окуляру, чтобы посмотреть на Луну, он стал гладить по голове: – У тебя пух в волосах. Спустились. В спальне был открыт шкаф, и поразило, как много у него висит костюмов и сколько обуви. На стене фотографии его детей, мальчик и девочка, близнецы: то в коляске, то уже в школу идут, то уже ее заканчивают. Везде в квартире следы других женщин. Наверно, специально метят. В ванной на полке пачка прокладок. Лак для волос. Среди одеколонов – губная помада. В мусорнице сверху клок черных волос, а на темном кресле в комнате до этого бросился в глаза длинный рыжий волос. Я спросила: – У тебя много женщин? Он рассмеялся: – Одна. И она меня любит. Слышала о метампсихозе? Любящая женщина – это одно существо. Оно умирает, превращается в нелюбящую, а ее душа переселяется в другую, любящую. Это одна любящая женщина с разными телами. Думала, что меня разденут, как вроде полагается, но он проворно разоблачился первым и улегся, заложив руки за голову. В коридоре горел свет, и в полумраке комнаты все было видно. Я постеснялась своей груди и не сняла лифчик. Он возится на мне, а я задаюсь вопросом, на который не знаю ответа: почему я сплю с человеком, которого не люблю? Вспомнила притчу про мудреца, который говорил своим спутникам делать что-то странное, необъяснимое. А потом их глупым действиям находился какой-то глубокий, не видимый им, но внятный мудрецу смысл. Сначала он приказал продырявить лодку бедных рыбаков, и она утонула, потом велел убить встречного прохожего и напоследок, не взяв никакой платы, восстановил разрушенную стену в селении, жители которого отказали ему в крове и пище. А потом он объяснил смысл этих поступков. Лодку затопили, чтобы ее не захватил гнавшийся за ними и отбиравший все суда царь-тиран, прохожий шел убить своего сына, а стена принадлежала сиротам, и там был клад, который они потом найдут. |