Онлайн книга «В поисках утраченных предков»
|
Если немцы расчетливы, то французы просто скряги и выстроили свой злащеный муравейник в центре Европы, как последние скупердяи. В чем его величие и красота, я так и не понял. В кафе, магазинчиках и ресторанах? Да, хороши окна, двери и мостовые. Но с вольным распахом питерских улиц, Стрелкой Васильевского и набережными Невы Париж сравнению не подлежит. Сена — как наш Обводный канал в районе Фрунзенского универмага. Нет, не поставишь в один ряд уютные кафешантаны и величественный замысел Петра… Столица парфюмерии и подтяжек… Петр, кстати, посмотрев на парижскую жизнь, сказал, что этот город не надо даже завоевывать, ибо он захлебнется в собственной мерзости. Больше всего меня поразило, что сто восемьдесят тысяч кадровых военных сдались фашистам без единого выстрела. Личная свобода для них оказалась выше свободы государства. Свобода, равенство, братство — и хоть трава не расти. Может, это потому, что французы бьются до первой капли крови, а русские — до последней… И кто-то из фашистских генералов, увидев на Нюрнбергском процессе французскую делегацию, удивленно поднял брови: «Как, мы еще и французам проиграли?» Нет, Париж — это не мой праздник, хотя денег у меня тогда было прилично. Плюнул в Сену с моста Александра III, как просил поэт Виктор Максимов, и уехал на три дня раньше окончания визы — надо было права в ГАИ пересдавать… Я тогда не знал стихотворений Николая Агнивцева, эмигрировавшего в 1921 году из России и вскоре вернувшегося: Париж, Нью-Йорк, Берлин и Лондон! Какой аккорд! Но пусть их рок! Всем четырем один шаблон дан, Один и тот же котелок! Ревут: моторы, люди, стены, Гудки, витрины, провода! И, обалдевши совершенно, По крышам лупят поезда! От санкюлотов до бомонда, В одном порыве вековом, Париж, Нью-Йорк, Берлин и Лондон! Несутся вскачь за пятаком! И, в этой сутолке всемирной, Один на целый мир вокруг — Брезгливо поднял бровь Ампирный Гранитный барин Петербург! Я еще не читал этих гордых стихов, но они жили во мне невысказанным ощущением. Так бывает. «Что мне Париж, раз он не русский?!» Шведы справляли праздник за праздником, Улле играл в хоккей на искусственном льду, навещал загородных родственников, иногда звонил мне в отель, иногда обещал появиться в магазине, в котором скучала рыжая эстонка Катрин, а я ездил к воде и томился жарой и бездельем. Купался, лазил по старым могучим деревьям, играл с мальчишками в футбол и слушал «Маяк» по транзистору. Всякий раз Улле со скандинавским спокойствием уверял, что скоро — может быть, уже завтра — в магазин привалит целая толпа поклонников русской литературы. Какая может быть толпа? Ведь я же, простите, не Битов или Евтушенко. Я Каралис. Широко известный в узких кругах. Так вот о моей фамилии. В тот день я заехал в магазин «Интербук», и, узнав от Кати, что Улле передавал мне большой привет, тихо выматерился, попил воды из холодильника и под стоны продавщицы о скуке в Швеции взял с прилавка телефонный справочник. Открыл на букву «К». Карлсон, Карлсон, Карлсон… Полным-полно шведов, как у Эрскина Колдуэлла. Karalis… и Dimitrius… Я подозвал Катрин и попросил прочитать. — Димитриус Каралис, — прочла Катька. — Это твой родственник? Я пожал плечами. Облокотившись на прохладный прилавок, я смотрел сквозь невидимое стекло на сбегающую к фьордам улицу Святого Эрика и размышлял, не позвонить ли прямо сейчас подданному шведского короля Димитриусу Каралису и выяснить, откуда у него моя фамилия. — Я бы на твоем месте позвонила, — сказала Катя. Она закрыла кассу и стала спускаться по винтовой лестнице в подвал, где стояла утробистая, как башня Кикен-де-Кок, бутылка вина. — Ты точно не будешь пить? — За рулем… — Может, он миллионер, — предположила Катя, придерживаясь за поручень. — Ты меня с ним познакомишь. Я выйду за него замуж. Они, правда, все жадные. Скр… Скв… Сквалыги, да? Книжный магазин был пуст, как и положено быть книжному магазину в майский праздничный день. Зачем Улле заставлял Катрин сидеть в магазине, лично для меня загадка. Зазвонил телефон. Я машинально снял трубку. — Хей! — как можно мягче сказал я. — Е… мать, — сказала трубка нетрезвым женским голосом. — Куда я попала? — в трубке перешли на шведский. — Это книжный магазин, — перебил я. Катя, наверное, стояла в прохладном подвале и цедила сухое винцо из высокого, как башня Длинный Герман, стакана. — Книжный магазин? А ты кто? — судя по голосу, баба лет сорока, застойно пьяная. — Я Дмитрий. — Какой Дмитрий? — Каралис… — Что «каралис»? — она икнула и замолчала. То ли ответа ждет, то ли задумалась о чем-то своем, женском. — Фамилия такая. Вы что-то хотите? — Ты русский? — Русский. Из Петербурга. — Вот, етит твою мать! — Она расхохоталась. — А я из Тбилиси. Слушай, Димон, я из Тбилиси! Представляешь? Ха-ха-ха! Нет, я серьезно! Я в Ленинграде была, в «Пассаже» картины смотрела. Вот так встреча! Ха-ха-ха… За это надо выпить! Я слышал, как она прихлебывает и звенит стеклом. Ну, напилась девчушка, скучно одной дома, хочется поговорить. Слышно было изумительно. Даже шуршание колготок. — Слушай, Эдик, у вас там есть в магазине Пушкин? Вот это: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…»? Есть у вас это стихотворение? Веселый пошел разговор, ничего не скажешь. Я прикрыл трубку рукой, крикнул Катю и продолжил: — Пушкин есть. Но вам, очевидно, нужен Константин Симонов. «Жди меня» — это его стихотворение. Катя не появлялась. Попивала винцо и проклинала своего женатого электрика, который водил ее за нос. Стеклянный Герман со следами помады стоял, наверное, рядом. Сейчас она закурит, потом выпьет еще… В трубке ржали. — Эдик, ты что — очень умный? Какой Симонов? Это Пушкин! — Да, я шибко умный. Как чукча. Тбилисская дама заржала так, словно разом вспомнила все анекдоты про чукчу. Поднялась легкой походкой Катя из подвала и, взяв трубку, заговорила по-шведски. Лицо ее сделалось растерянно-тревожным. — «Жди меня» — это же Симонов? — прикрыв трубку ладошкой, быстро спросила она. Я кивнул: «Конечно!» Катя перешла на русский: — Да, я вас понимаю. Но это Симонов. У Пушкина нет такого стихотворения! — Она стала быстро краснеть. — Пушкин не великий грузинский поэт, а великий русский поэт!.. — Она замолчала надолго, потом швырнула трубку. |