Онлайн книга «Мужчина на расстоянии»
|
Я так и не смогла этого понять. И с тех пор предпочитаю одиночество. В маленькой комнатке с видом на море. С книгами, с чайками, которые надо мной смеются, с ветром и бурей. Это самые надежные спутники жизни. Они ничего не спрашивают, ничего не требуют. Любовь возникает, когда двое начинают делиться сокровенными мыслями, запретными тайнами. Все остальное — не любовь, а простое трение кожи о кожу, мимолетное наслаждение, после которого чувствуешь себя опустошенной, будто в твой дом ворвались грабители. Оставьте свою тайну при себе, а я приберегу свою. Вспомните старую женщину и священника из «Чужого дома». Секреты созданы не для того, чтобы делиться ими с посторонними. Героиня книги забыла об этом и умерла. Что я о Вас знаю? И Вы хотите рассказать мне всю свою жизнь! Ну уж нет, Джонатан! Ограничимся беседами на книжные темы. В мире столько чудесных книг, чтобы сгорать от сострадания, тешиться иллюзиями и испытывать чужую едва тлеющую боль. В мире столько чудесных книг, позволяющих взлететь высоко-высоко, отринув все вопросы. Желание возможности не ровня Граница между ними так тонка, Что слово, с уст готовое сорваться, В последний миг замрет на полпути. Эмили Дикинсон Такова жизнь. Кей Джонатан Шилдс Отель «Терраса» Сет 8 мая 1998. Так говорите же, Кей. Говорите! Я Вас умоляю, заклинаю, я все сделаю, чтобы заставить Вас заговорить… Если держать свои тайны под замком, они будут медленно разъедать Вас изнутри, нанесут Вам непоправимый ущерб. А Вы еще утверждаете, что любите жизнь. Чтобы «пробудиться», Вам просто необходимо избавиться от тяжкого бремени тайн, изгнать этих злых духов… Если Вы и дальше будете молчать, упрямиться и дичиться, Вы рискуете повторить судьбу героини «Чужого дома»: умереть в одиночестве, всеми покинутой. Мне кажется, наша встреча не случайна. Возможно, в моем лице судьба послала Вам незнакомца, рядом с которым Вам легче будет выговориться, освободиться от гнета страшных тайн, которые не дают Вам жить в мире с собой и другими… Разве это нормально — в тридцать два года оказаться в полной изоляции, не видеть ничего, кроме книг и покупателей, которые, в отличие от Вас, живут полноценной человеческой жизнью? Задайте себе этот вопрос и попытайтесь честно на него ответить… Джонатан Кей Бартольди «Дикие Пальмы» Фекамп 15 мая 1998. Разумеется, ненормально! Но что прикажете считать нормой? Нормально ли появиться на свет у родителей, которые настолько не похожи друг на друга, что постоянно пребывают в замешательстве, в ужасе от того, какую жизнь они выбрали? Нормально ли расти, затыкая уши руками, постоянно слушая стоны, жалобы, возгласы протеста, крики боли и невольно участвуя в бесконечных скандалах? Вешаться на шею первому встречному в надежде вдохнуть глоток свежего воздуха, вкусить немного любви? Жить в ожидании чуда? В жизни так мало нормального, Джонатан, особенно, в жизни тех, кто потерял любовь… Любовь — великая обманщица, великая притворщица. Она забирает у тебя все, а потом, пресытившись, стосковавшись по свежим ощущениям, улетает прочь, опустошать все новые сердца. Вот и пытаешься зацепиться за остатки плота. Привязываешься к городу и постепенно начинаешь его любить. Втягиваешься в чужую жизнь, и незнакомые люди день за днем становятся все ближе, и от мелких радостей твои раны рубцуются сами собой… Вот Жозефа с горечью и гневом рассуждает об арабо-израильском конфликте. Вот они с Лораном возятся на кухне, и на столе появляется золотистый морской язык и аппетитные мидии. А ближе к ночи начинаются разговоры «за жизнь», и хозяева испытующе меня разглядывают. (Ей уже лучше? Она оправилась? Позабыла, наконец, своего беглеца?) А еще Натали и Рике; и славная мадам Мари, которая не очень-то понимает, в чем дело, но, когда я вхожу, достает из-под прилавка свои лучшие сыры; и мсье Ленэ, который всегда готов порадовать одинокую девушку свежайшими плюшками и потихоньку подкладывает в пакет с выпечкой бесплатную шоколадку! Все они знают мою историю. Развязка случилась здесь, в Фекампе, у них на глазах. Они спасали меня общими усилиями, каждый по-своему. Говорят, нормандцы холодные и расчетливые, а я каждый день ощущаю, как за показной неприступностью бьются их горячие сердца. Они подобрали меня и отогрели. И на этой земле я построила себе убежище, другого слова не подберу. Так прячешься в спасательную скорлупу, так хватаешься за соломинку и заново учишься дышать. Потихоньку, шаг за шагом. Мелкие радости заполняют собой пустоту и тем самым возвращают тебя к жизни, когда истинное счастье, огромное, пугающее, необыкновенное, навеки тебя покинуло. Я познала сполна это пугающее счастье и больше к нему не стремлюсь. Я не желаю ничего огромного, ничего выдающегося. Я хочу счастья простого и осязаемого, чтобы повиснуть на шее у того, кто это счастье принесет, обхватить его за плечи, войти в его сны и уже никогда с ним не расставаться… Не пытайтесь меня понять. Не заставляйте меня вспоминать. Продолжим лучше переписку просвещенных книгоманов… Так я чувствую себя в своей тарелке, болтливой и шаловливой, способной Вас рассмешить! Только прошу Вас, Джонатан, не требуйте от меня большего. Please, please [27] … Кей Джонатан Шилдс Отель «Юлий Цезарь» Арль [28] 19 мая 1998. Тогда я вернусь… Вернусь в Фекамп. Остановлюсь в гостинице и буду ждать. Буду ждать, пока Вы сами не расскажете мне свою историю. К черту путеводитель, к черту моего заказчика с его «правдой жизни». Наблюдений у меня и так уже порядком, а Гарибальди подождет! Я напишу роман, и продаваться он будет ничуть не хуже. |