Онлайн книга «Миссис По»
|
– Конечно. Он снова стал смотреть вперед. – К несчастью, мне пришлось отложить ее ради того, что скорее удастся продать. Я бросила на него полный сочувствия взгляд. – Что-нибудь страшное? – Нет ничего страшнее холодной реальности. Но читатели не хотят ее, так? – Он адресовал мне горькую улыбку. – Как вы считаете, о чем я должен писать? – Мне нет нужды говорит вам об этом. Вы – самый популярный писатель Нью-Йорка. – Вы так думаете? – Он впился взглядом в мое лицо, словно ища в нем подтверждение неискренности моих слов. – Ваш «Ворон» у всех на устах. Моя подруга Элиза слышала «Никогда» со сцены в парке. Неподалеку от моего дома это слово скандировали маленькие девочки, прыгавшие через веревочку. Каково это, когда тысячи читателей вдруг начинают вас обожать? Он скривился. – По правде говоря, миссис Осгуд, я всю свою жизнь стремился стать знаменитым. Но, как ни странно, сейчас, достигнув определенного успеха, я не чувствую себя лучше, чем прежде. На самом деле, я даже чувствую себя хуже. Это словно стоять на краю пропасти, глядя в бездну. Увидев, что он абсолютно серьезен, я сказала: – Может быть, вам нужно время, чтобы начать наслаждаться своей славой. Вы сказали, что работаете по шестнадцать часов в день. Вы наверняка просто вымотались. – Журналы сами по себе не издаются, и книги тоже сами не пишутся. – Может, вам нанять кого-нибудь, чтоб он взял на себя часть вашей издательской работы? – Если я хочу когда-нибудь начать издавать собственный журнал, я должен знать эту работу изнутри. – Так вот для чего вы стараетесь? Чтоб издавать свой журнал? – Да. Это одна из моих целей. – Он слегка улыбнулся. – Вы меня поймали. Я подумала, что моя цель – создать себе литературную репутацию и, что ничуть не менее важно, быть хорошей матерью. – Есть так много способов занять каждый час каждого дня! Такой позор, что мы живем только одну жизнь. – Так ли это, миссис Осгуд? Я видела, что он серьезен. – Думаете, у нас есть второй шанс? – С этими бесконечными горестными воспоминаниями? Нет. Наш Создатель не настолько жесток. – Тогда чего же нам ждать впереди, как вы полагаете? – Мы с вами, миссис Осгуд, поэты. Наше дело – задавать вопросы, а не отвечать на них. Я поблагодарила его про себя за то, что он думает обо мне как о равной. И в тот же миг он стиснул мою руку. Из открытых дверей салуна, шатаясь, вывалился человек с упавшими на лицо сальными волосами, следом за ним неслись обрывки разговоров и смех. Пока мы ждали, когда он, выписывая кренделя, уберется с нашего пути, я смотрела вниз, на руку мистера По. Он перехватил мой взгляд. Время вдруг странно и резко замедлило свой бег. Мы настороженно смотрели друг на друга, будто что-то изнутри связало нас между собой, а сами мы страшились этой связи и сожалели о ней. По тротуару к нам спешила миссис Клемм, ее капор съехал набок, шаль почти соскользнула с плеч. – Эдди! Эдди! Скорее! Там Виргиния… Его рука соскользнула с моей. Я смотрела им вслед. Даже на бегу он оставался таким же прямым и лощеным, а она шаркала и спотыкалась. Они уже скрылись, а я еще долго ощущала его прикосновение. Я надеялась, что его хрупкая молодая жена поправится, хотя мягкий голос внутри меня шептал: «Я хочу, чтоб он был моим». * * * По дороге домой я зашла в Историческое общество на Вашингтон-сквер. Общение с мистером По возымело волнующее действие: мне захотелось писать. Может, если я как следует возьмусь за дело, то смогу содержать себя и свою семью. С такими мыслями я брела по галерее, ища вдохновения в портретах, а вокруг меня негромко беседовали какие-то люди. В голове у меня бродило стихотворение о Времени, но, как и множество стихов и рассказов, которые частенько сверкали в моем воображении, будто драгоценные камни, оно рассыпалось в прах, стоило мне найти карандаш и бумагу и усесться. Разочарованная, я зачеркнула глупые строчки, которыми успела заполнить лист, и принялась склонять свою фантазию к написанию мрачной истории для мистера Морриса. Как ни странно, в мозгу у меня сидел неведомо как проскользнувший туда образ миссис По. Уставившись на свой рабочий стол, я представляла ее темным ангелом, который явился на землю в облике прекрасной молодой женщины. Своей нежностью и невинностью она очаровывает обожателей, убаюкивает их бдительность лишь для того, чтоб внезапно напасть и… …И что? Свернуть им шеи? Я положила карандаш. Даже мистер Моррис не захочет печатать такую чепуху. Как мне только пришла в голову подобная идея? Содрогаясь от собственной испорченности, я убрала все в ридикюль и сразу же ушла. Когда я вернулась домой, Элиза шила в цокольной гостиной. Она встретила меня вопросительной улыбкой. Посторонний ни за что бы не догадался, что в глубине ее веселых голубых глаз притаилась грусть, потому что Элиза все еще оплакивает двухлетнего сынишку, умершего от скарлатины почти три года назад, и семилетнюю дочь, которую унесла дифтерия. – Мэри повела детей в парк. – Она вытянула нитку. – Надеюсь, ты не возражаешь. Я сняла шляпу. – Спасибо тебе. Честно сказать, я не знаю, что бы я без тебя делала. – Не бери это в голову. Как тебе показался мистер По? – Говоря по правде, он был очень мил. Она рассмеялась: – По? – Как ни удивительно, да. – Мы сейчас говорим о человеке, который регулярно разносит в пух и прах Лонгфелло? – Именно о нем. Но сегодня он ни на кого не нападал. Он на самом деле был почти учив. – Я на миг задумалась. – Особенно когда мы вышли из дому. Она подняла брови. Я положила шляпку на стол и уселась. – Все не так, как ты подумала. Он очень предан жене. Я думаю, из-за нее у него много треволнений. Она на самом деле очень больна. – Он был бы не первым человеком, который не выполняет свои обязательства. Я печально усмехнулась. – Да, Сэмюэл уже освоил эту территорию. Она перестала шить. – Я прошу прощения, Фанни. Я не это имела в виду. – Ничего страшного. Мы обе знаем, что представляет собой Сэмюэл. Она вздохнула. Из-за закрытой двери кухни донесся звон фарфора: это Бриджит, кухарка, готовила обед. – Как тебе показалась миссис По? – спросила Элиза. – Если не считать ее болезни. Я тоже взяла свою корзинку с шитьем. – Я не смогла ее раскусить. Элиза воткнула иглу в ткань. |