Онлайн книга «Смешная девчонка»
|
Их паника объясняла, но не извиняла первый эпизод третьего сезона – попытку изобразить, как Барбара и Джим обустраивают свое гнездышко в преддверии появления нового члена семьи. Тони, который и сам обустраивал гнездышко для той же цели, насмотрелся передач из цикла «Умелые руки» и решил самостоятельно установить раковину; из этого вышел такой балаган, что Джун едва не лопнула со смеху: при первом же открытии крана у них отвалилась сливная труба. В «Новой ванной» Джим, посмотрев передачу из цикла «Умелые руки», тоже решает обойтись без помощи водопроводчика, однако при этом установить не только раковину, но и всю сантехнику. Тони отталкивался от математически сомнительного предположения, что раковина плюс ванна плюс унитаз в совокупности сложатся в такой цирк, который насмешит все население Британии, а не только глубоко беременную и оттого слегка истеричную Джун. Впрочем, на деле оказалось, что количество фаянса не переходит в качество юмора; это открытие, ценное, вероятно, для грядущих поколений сценаристов, ничем не помогло Биллу и Тони. Поезд ушел. Они растранжирили, профукали заветную десятку и остались ни с чем. – Скажешь, это была моя идея? – спросил Тони перед первой репетицией. – Скажу, потому что это была твоя идея, – ответил Билл. – Ты прекрасно понимаешь, о чем я, – сказал Тони. – Если в титрах будет мое имя, мне придется отстаивать такой текст. – Ты хочешь снять свое имя? – Конечно нет! – поспешно ответил Билл. – Нет. Второе «нет» прозвучало уже не столь уверенно. – И что это значит? – А сам-то как думаешь? – Выкладывай. – Это значит: «Мы никогда еще до такого не опускались». Тони рассмеялся: – Я так и знал, что у тебя камень за пазухой. Намереваешься сперва показать это нашим и посмотреть на их реакцию? – Нет. – То есть? – То есть нет. Категорически. Идея никуда не годится, – сказал Билл. – Почему же ты не хочешь снять свое имя? – К чему ты клонишь? Мол, если наши скажут, что это фуфло, я побегу снимать свое имя, а если похвалят, то половину славы заберу себе? – Ну, в принципе, да. – Значит, это тупик. Соавторство так продолжаться не может. Вероятно, нам есть над чем подумать, причем в самое ближайшее время. – И как нам обойти тупик? – Нужно обо всем договариваться заранее. Прежде чем написать хотя бы слово. «Хочу поработать над этим в одиночку». Или, например: «У малыша зубки режутся, меня неделю не будет». Видимо, нам не вредно друг от друга отдохнуть. – Ага, ясно. Тони все прекрасно понял – и перепугался до полусмерти. – Еще слегка подработать надо, – сказал Тони после читки. – А кроме того, многие сцены выиграют за счет спецэффектов. Сценарий не вызвал ни единого смешка. Даже Деннис, который всегда старался помочь им дотянуть сырой первый вариант, сидел с озадаченным видом. – За счет спецэффектов? – переспросил Клайв. – У вас же кран подтекает, а не «Десять заповедей» переснимаются. {54} – Ты хоть понял, что читал? – спросил Билл. – У них потоп. Ванна, сортир и раковина… – Умереть как смешно, – недослушал Клайв. – Протечка в сортире. Вы действительно хотите начать этот сезон с клозетного юмора? – Это не клозетный юмор, – вступился Тони. – Это шутки про клозет. И еще про ванну и раковину. Не путай. – Но это совершенно не смешная, физиологическая тема. – Хочешь сказать, в духе Лорела и Харди? – уточнил Билл. – Или Гарольда Ллойда? {55} – Вот именно. – Клайва слегка заинтриговало, что Билл вдруг стал ему поддакивать. Билл закатил глаза. – А ты считаешь, что Лорел и Харди не смешные, да, Клайв? – спросил Деннис. Клайв только хохотнул: – Могу сказать, что мне напоминает ваш текст. Старые скетчи Люсиль Болл. Это я в отрицательном смысле, так что не спеши радоваться, Софи. Оговорка запоздала. – Придумайте для меня хоть какое-то занятие, – воззвала Софи к Биллу и Тони. – Сколько можно стоять и голосить? – Не знаю, чем тебя занять, когда из туалета заливает нижний этаж, – сказал Тони. – Может, пусть Барбара хотя бы посмотрит «Умелые руки»? – А Джима тогда чем занимать, пока Барбара смотрит «Умелые руки»? – спросил Клайв. – Как я понимаю, – вмешался Деннис, – Софи предлагает, что сама попробует устранить протечку. Клайв прыснул. – Что тебя так насмешило? – спросила Софи. – Хочу верить, идея об устранении протечки, а не что-то другое, – сказал Деннис. – Вот именно, идея, – сказал Клайв. – Но никак не реальность. – А чем тебе реальность не смешна? – спросил Деннис. – Мы сейчас говорим обо мне или о Барбаре? – спросила Софи. – А почему, собственно, ты фыркаешь: не веришь, что женщина способна заняться устранением протечки? – спросил Тони. До этого Клайв сидел с загнанным видом, но вопрос Тони подсказал ему выход. – Ну, разве что она вконец разнесет всю сантехнику, – ответил он. – Иначе зрелища не получится. – Разнесет, как пить дать, – пообещал Тони. – Но сама идея о том, что женщина устраняет протечку, не содержит ничего смешного. – Вот тут не соглашусь, – сказал Клайв. Это обсуждение, как подумал впоследствии Тони, прицельно высветило все досадные противоречия сюжета. Возня Джима с сантехникой казалась скучной и банальной; устроенный Барбарой кавардак – смешным, свежим, но абсолютно предсказуемым. По всей вероятности, на телевидении так всегда, решил он, да и в жизни, пожалуй, тоже. Одну зрительницу во время записи стошнило. Ею овладел хохот, который неудержимо сотрясал ее туловище до тех пор, пока изо рта у нее не хлынула рвота – прямо на спинку переднего сиденья. Сцену потопа Тони с Биллом долго перестраивали, паяли и шлифовали, пока не создали из нее сверкающий, большой, грохочущий агрегат: ни дать ни взять – американский мотоцикл. Эпизод пришлось переснимать, так как восторженный рев публики заглушал диалоги актеров. Софи затыкала старые протечки и устраивала новые с таким головокружительным артистизмом, что вскоре удостоилась – по крайней мере, в популярной прессе – сравнения с Люсиль Болл. А ту сцену, в которой Джим, придя домой, застает Барбару невозмутимо стоящей на смывном бачке, Би‑би‑си показывала в рождественской нарезке лучших программ четыре года подряд и сделала визитной карточкой «Барбары (и Джима)». Билл от беспросветности все больше углублялся в свою книгу. |